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আমার ছোট গল্প-রসিক 
ছোট বন্ধু-_-তোমার্দেরকে 


-জ্যাতিকাকা” 


গল্সকার জ্যোতির্িজ্দ নন্দী ও তার গল্স 
অশোককুমার রায় ও জন্ধ্য। মুখোপাধ্যায় 


অস্তরঙ্গের রাগ আলাপন বহিরঙ্গের বিচিত্র ত্বভাবে মিলে মিশে কেষন 
আপন প্রিয় হয়ে বূপনিঝপ্র ফোটায় কর্্যমুখীর স্ধ্যায়ণে প্রতিভাসিত 
সত্যান্বেণে_-তারই গল্পকার জ্যোতিরিক্দ্র ন্দী। বলিষ্ঠ মানস সত্যের রূপ- 
অরূপের কারুকাজে তার বক্তব্য মুক্ত বিহঙ্ছগমের মত ভাবনার হাজার তরঙ্গ- 
ভঙ্গে নয় বিচলিত । নয় এলোমেলো, দিশাহীন | স্থির আর শান্ত স্বভাবের 
স্বন্দরতায় শিল্পীর বোধজ্ঞান আপনাঁতে আপনি খুশীবিহবল | আর প্রকৃতির 
আলাপনে বূপ-মহাদেশের আনন্দঝরার মধ্যে নিষ্চেতা। লেখক তার 
সাহিত্যায়ণে অনেক ভাবনার পশরায় সাজিয়ে, গুছিয়ে, অনেক কাহিনীর 
রূপদান কোরেছেন এ পর্য্যন্ত । কোনটির আধার উপন্তাস, কোনটি গল্প । 
তবে গল্পই সংখ্যায় বেশী। শুধু যে এক বিরাট ব্যাপকতা নিয়েই কথাসাহিত্য 
উপন্তাসে পরিসীমিত ত] ত নয়,-চোঁখে না পড়া, চিনতে পেরেও জানতে 
না চাওয়! ডেইজি ও ঘেটু বা সন্ধ্য/মালতীর মতই কত ছোট ছবি, ছোট 
ছোট ভাব, ছোট স্থখের এতটুকু খুশীর কথা, কত ছোট দুঃখের সাময়িক যাতনা, 
মনমদির প্রণয়-কাকলীর রঙছুট কথা, ছোট স্বার্থের জন্য অযাচিত লোভ ও 
তার দ্বামগ়িক সংক্রমণ, কত পথের চলমান জীবন ধরা সালতামামি, 
সাষাজিকতার হাটে-বাজারের পাটোয়ারী কথার শিল্পী রূপেই তার ছোট 
ছোট রচনায়, গল্প করেই সাজিয়েছেন। রাডিয়েছেন হনসিজার মত স্নিশ্চিতা 
কোরে ।-ভাল ভাবেই বলতে পারি-_জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী মানসবিহার 
কোরেছেন মূলতঃ ছোট গল্পের সীমিত ছুনিয়াদারির পরিবেশে, প্রমিতিবোধের 
পরিবেষ্টনীতে । তার গল্প একটি ঠৈশিষ্ট্ের ওপরে আলোকপাত করে, যা 
সহজেই উপলব্ধি করায় তাঁরই লেখা গল্পের ছুটি ধারায় পরিবেশিত কাহিনী- 
সম্ভারের জল্পনা-কল্পনার । একাধারে অভিজ্ঞতার বোধসঞ্জাত চিন্তার শ্বতংস্ফূর্ত 
প্রকাশ ভাবলোকের সঞ্চারমান রূপষান চড়ে কল্পনার রঙবাহার মাধুরীতে 
হোয়ে ওঠে আদর্শরকম রোমার্টিক হ্যষ্টি। ভাষায় ভাষায় চলে রং-তুলির 
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চিত্র-কুশলীতা, সুদ্বরাভিসারের আহ্বানে, রাগে, অন্থরাগে, প্রেহের কবোঞ্চতার, 
খতুরঙ্গীন বিচিত্রায়। মুঠে! মুঠো অপরাজিতা, চন্দ্রমল্লিক1, য্যাগনোলিয়া, 
কাঠচাপা, পলাশ-_ঘনমৃথকর হয়ে দাড়ায় গস শিল্পী জ্োতিরিক্্র নন্দীর স্থগভীব 
কল্পনার ইন্দ্রজালে বোনায়। সে সবগঞ্লের রভস কথান, স্থরলোকবিহারিণী 
স্ত্চুকাদের যৌবনবিহ্বল আবেশ কথায়, বরপুরুষের আকুতিঝর! আকাঙ্খার 
চাওয়াতে তুল কোরে ভুল বুঝতে ষননিষ্ঠ প্রেষবিলাসের রসনিঝ'র কথায় । এখানে 
লেখকের স্থনিপুন ভাষাশিল্পায়ণের রূপনিষ্ঠার মতই নায়িকারা মনসিজের 
তাগিদে, দেহদেউলে সাজায় বনফুলের স্থরভিতে ভরানে। যৌবনের আলপনা। 
যুবতীর মন তাই সংস্কারমুক্ত যনবিলাসের মাদকতায় হিল্লোলিতা। শিল্পীর 
“মীরার হুপুরে*র জীবনের মানে খুঁজে ফেরা ন্ুখান্বেষী মীরা, বারো ঘরের বরনারী 
স্থরুচি, পৃণিমার রাকায় সাজানো শুধু "আলোর ভূবনে”র বিশাখা, কুধ্যের 
প্রথরতায় ঝলসানে। 'গ্বীক্মবাসরে*র জয়তী-তপতী-লিলিরাই তার সমস্ত গল্প- 
কল্পনার মাঙ্গিনাকে রঙও বেরডে, ঝতুতে ঝতুতে ভরিয়ে রেখেছে । এখানে 
জ্যোতিরিক্ত্র নন্দী সুন্দরের প্রেমিক ।--সত্তি অস্থন্দর বলে কিছু নেই। অস্থন্দর 
ষে চোখে দেখার ভূল । ঘনে বোঝার অস্থবিধ।। তাই ত এ পৃথিবী-আলোর 
ভুবন। বূপঝরা থেকে লেখকের আকুতি নিঝ'রেতে ভাসে-শ্বর্ণচাপা গাছ। 
কিন্ত ফুল সুন্দর কি পাতা স্বন্দর! সোনারঙ চাপা-ফুল, টাপাকলির দিকে 
তাকিয়ে চোখ জুড়ায়। সবুঙ্গ নধর পাতাগুলিও ত কষ জুন্দর নয়। ফাল্গুনে 
কুঁড়ি ছিল। টচত্রে কিশলয় হল। আর বশাঁখ পড়তে যৌবনপুষ্ট হয়ে 
প্রত্যেকটা পাতা আকাশের নীল ছুঁয়ে দেখতে আকুল হয়ে উঠেছে। অনম্তে 
তৃষ্ণা? অনন্ত সৌন্দর্যের পিপাস1?” তারপর *...রুনি ফুলের আগুন আর 
পাতার সবুজ দেখতে দেখতে ভাবছে-কেবল কি যাল্টষ, গাছের ফুলটি 
পাতাটিও আলোর দিকে আকাশের দিকে হ! করে তাকিয়ে থেকে ছুনিবার 
পিপাসাদ ক্ষণে ক্ষণে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে । মাটির বন্ধন ছেড়ে ছুটে যেতে 
চায়। কিন্তপারে কি? পারে না। সহত্র বাহু শিকড়ের শিকলে আটক। 
পড়ে ফুলের দল, পাতার দল কাদছে। কাপছে। দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় 
গাছের সেই কান্নার স্থর, পিপাসার দীর্ঘনিশ্বাসই ত থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে । 
কিন্ত মানুষ পারে, রুনি পারে বন্ধন ছি'ড়ে বাঞ্ছিতের কাছে ছুটে' স্বতে। টাপার 
আগুনের চেয়েও ছ্যাতিময়, সবুজ নধর পাতার চেয়েও লাব'এর একুশ 
বছরের এক নগ্র পুরুষ দেহের আশ্চর্য এ্রশখর্ষের এ কী. ছুনিবার 


৮ 


আকর্ষণ! রুনির চোখ বার কর ফিরে যাচ্ছে সেধিকে। নিজেকে শাসন 
করতে গিয়ে” 

বাস্তবে রুনির মানে অন্তান্ত আধুনিক! বরবণিকারা নিজেদের ও-ভাবেই 
শাসন করাতে চায়। কিন্তু পারে না। ওরা যে আধুনিক ইভ। এখনও অভিশপ্ত 
-যদিও নিজেদেরই কাধ্যকারণ পরম্পরায় । তবু স্বপ্ন দেখে । কল্পন! আকে 
মনেতে পৃথিবীর কোন এক নিরাল! কোণে শান্ত পরিবেশে একটুকু শঙ্খর জন্য 
ছোট্ট একট! নীড় বাধার জন্য কোন এক সমবয়েসী হৃথজনের সঙ্গে । তবু ভূল 
হয়। আসে হঠকারিতা | জাগে লোভ । যনে থাকে শঙ্কা । নিশ্যয়ে তারা 
হয়ে পড়ে অনিশ্চিত । দোষ-_ওরা ন্বাধীন1! মনের হতে চায়। বিশ্রোহিনী 
হয়। কিন্তু, তারপর ষথাপূর্বং তথাপরমষ । ওরা হাসতে হানতে, কাপতে 
কাপতে ভূলে যায় আপন ব্যক্তিত্ব উন্মেষের কথাকে । ওদের ষনের প্রেষাকুল 
মিনতির সযোগে পুরুষের প্রেম সময়ে সময়ে লোভের আগুনে জালিয়ে দেয়। 
নিঃশেষে সুনিশ্চিতাকে ব্যবহারে, প্রয়োগে» মিখুনলগ্জে অপবিত্র কোরে 
তোলায়। আবিলতার অমা রঙে ঢাকে । আবার সময়ে সময়ে প্রকৃতির 
পরিহাস যেন প্রতিশোধ নিয়ে নেয় নারীকে দিয়ে প্রীতির মানুষটির সরল 
মনেতে আঘাত হেনে। ঠকিয়ে। এমন মলিন পরিচয়ে, আবিলতা। ঢাকা 
পরিবেশে নর-নারী ছুই-ই একই শ্বভাবের হয়ে ওঠে ।_-ঠকো অথব ঠকাও, 
নয় ত কেউই ঠকো না ।-_সত্যি আজকের দারুণ জটিলতায় ভরাট সমাজের 
তথাকধিত সামাজিকতার ভেতরে যেসব মলিনত', অপবিজ্রতা দেখ! দিয়েছে 
নিছক স্বার্থ, প্রতিপত্তি, বিত্ব, স্থনাষের মিথ্যা মোহে, তার সব কিছুরই 
'অপ্রতিরোধ্য ছোয়াচ জনমানস অতিক্রম করে পুরুষ ও রম্ধীর দাম্পত্য 
জীবনের আগে ও পরে--সর্ধত্রই ছন্দসহীন কোরে দিতে চাইছে । অঙিল, 
অসামগ্রন্ত রূপ ছড়িয়ে গেছে ।--জোরাঁল ভাবের চিন্রপটে ব্যক্তিত্ববাদী 
কথাকার জ্যোতিরিক্্র নন্বী এ সবেরই সমন্তাকে তুলে ধরেছেন । তাঁর এক ধারার 
গল্পে প্রেমই মুখা । নায়ক-নাগ্মিকার গীতালীমুখর জীবন-যৌবন অভিসারকুঞ্ধের 
কাকলীকথাতেই ভরানে।। সে ধারায় থাকে গল্পলোকীয় বিচিন্তিতা। প্রমাণ 
বহন করেছে. 'নায়ক নায়িকা” “চার ইয়ার” *চামুচ" “সমুক্প* “গিরগিটি? 
“চন্দ্রযল্লিকা' ট্যাক্সিওয়ালা “বনানীর প্রেষ্ “শালিক কি চড়ুই" ষ্ট্যাম্প' 
“ক্যাধ্যাক্‌ স্্রীট” «মহীয়সী ও আরে। অনেক "গল্প । 

জ্যোতিরিজ্ত্র গল্প-সাহিত্যের অন্যধারায় যে সব গল্প হন্দর রূপাস্9গ হয়ে 
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আছে--তার প্রতে/কটির লক্ষ্য হচ্ছে কুত্রিমতায় সাজানো! সমাজের 
লোকদেখানেো সামাজিকতা, তার ঈর্ষা, লোলুপতা, ব্যভিচার») সমাজনীত্তির 
সঙ্গে রাজনীতির সংঘর্ষে জাগে যে সব অসত্যতার ্বার্থাম্বেষণ, সর্বোপরি 
মারাত্মক পরশ্রীকাতরতার প্রধ্যুয় বছি। এ সব গল্পের পরিকল্পনা এসেছে 
যন্ত্রণা-কাতর মান্তষের অকাল বসন্তে ছাওয়। অবেলার স্থুর হারানো ব্যথা থেকে, 
হতাশা থেকে | 'ম্তাডেষ্টই থট.' থেকে জীবনের গল্প সহজ স্থরে গেথেছেন 
এখানে হ্দক্ষ কথাকার । পুষ্পধম্বার মাদল বাতাসে বোধ হয় 'টাক্সিওয়ালা? 
গল্পের সুন্দরী নায়ক নিজেকে পরিপূর্ণ নারীর তৃপ্তির ভুবনে %াড় করাতে 
পারে নি। তার জীবনে জলে ওঠা ছ্যতি হঠাৎই আধারে ঘিরে যায়। 
ট্যাক্সিচালক যেন নিজের হয়ে ওঠা! সমাজসচেতনতার দর্পণে এ মেয়েকে তার 
লাঞ্ছিত রমণীত্ব সমেত বুঝতে পেরেছিপ । একট কথা ম্বীকার করতেই হবে, 
আজকের সভ্যতার অলঙ্করণে ঝকৃমক্‌ করা শহরের সওয়ারীবাহী যে কোন 
ট্যান্সিওয়ালারই জীবনে অনিবার্ধ কারণেই এসে যায় নানান ঘটনার চক 
দেওয়া অভিজ্ঞতা। এ থেকে সারাদিন গড়িয়ে রাতের নিশুতিপুরের যাত্রী- 
বন্ধুক্ধূপে তার। যে জ্ঞান পায়,._-তার ধারণা থেকে অনেক সময়েই আমাদের 
সভ্যতার আর মন্থস্তত্বের গর্ব নিরাসক্ত নিবিকার ট্যাক্সিচালক যুবকদের 
কাছে পরিহাসের মত ধিকৃত হয়। ওরা ভাবে__এই কি শিক্ষা? এই বুঝি 
রুচি? এরই নাম সভ্যত। ?--নিজের জীবনে আপন পরিণীঙাঁর কাছ থেকে 
হঠকারিতা পাওয়াতে আজ সে তার আবেগ, অন্থরাগের জগত ছেড়ে 
একরকমেরই এই ধাযাবরী বৃত্তির ট্যাক্সির-চালক ও মালিক হওয়ায়, কোন 
কিছুর ওপরেই আর তার ভয়, করুণা, মমতা নেই। সে নিভাঁক আর দৃঢচেতা, 
ঠকানো সমাজের রূপের কাছে । এমনি পরিবেশে তার সঙ্গে সওয়ারী ব্ূপেই 
পরিচিত1 হয় এই যুবতী,__যে পরিচিতিতে রম্নণীয় রমণী, সাজে পরিবারের' 
বধৃসদৃশা | কিন্ত-_হ্যা, আজ নিজের অপমানিত নারীত্ব নিয়ে সে তার দেহের 
যৌবনের বাকে বাকে ধরে রেখেছে রতির রঙ--ঝাঁকে ঝাঁকে অপেক্ষারত অনেক. 
পুরুষের মৌ-চোখের লোভী দৃষ্টির কাছে। তার! নেয়, সময়ে অনেক বেশীই 
_কিন্ত ওর মত মেয়েরা পায় না কিছুই। না সন্মান। না ঘর বাধার. 
স্বনিশ্চিত আকুতি । সমাজ বলে, ওর! অপবিভ্রা। স্রষ্টা। অমাকন্তা। কিন্তু 
_্মানবতাবাদ তা বলে ন। এই যুবতীর দেহ-বেসাতির পেছনে আছে দারুণ 
ইতিহাস। সে ইতিহাস এত স্বাভাবিক ভাবে গ্রতিষ্ঠ। পায়,যার সংক্কারের জন 


কোন প্রয়োজন বোধ হয় ন৷ নির্মোক জড়ান! সমাজের । ওর আকাখা 
পৃথিবীতে কোন দিনই বোধহয় পূর্ণ তা পাবে ন1। সে কাদবে আড়ালে । আবার 
সাজাবে দেহ-বেসাতি রতিলোভী হঠকারীদের জন্য। তারা আবিলতায় 
ভাসাবে নারীসত্বমকে ।--তবু অলকারা এগিয়েই আসবে। কারণ তারাও 
বাঁচতে চায়। আর বাচার জন্ত--চাই অর্থ । তাই দেহুবাদের জগতে নারীর 
দেহমঞ্জিলে চলে বিকিকিনির হাট-বাজার-_-দেশে ও দেশে, সর্বত্রই । এনারী 
নিশ্চয়ই ভূল করেছিল চালককে বুঝতে, এমন অবস্থায় ওদের মনসমীক্ষা এসে 
পৌছয়, যেখানে তারা প্রথম চাহনিতেই পুরুষকে ভাবে খতুরঙে ধাঁধানো 
আসঙ্গ-ইপ্সিত। কিন্তু তা ভূল জেনেও এই যুবকের বেলায় সে ভুলই করেছিল 
তার মনসজি স্থৃতন্র উরোজ রূপের বজ্জশ্রীর পীনোদ্ধতাকে নিরাবরণ। 
করানোর মধ্যে । এই ট্যাক্সিচালক আজ এমন এক অনুভূতির দেশের মান্য, 
যেখানে তার সেক্স কষ্ট্যালের মত কঠিন। নিশ্চল ।* নারীর কোন আবেদনই 
তাকে অচলায়তনে টানতে অক্ষম ।-_-লেখক এই ভাবনাকেই সহজ স্থরের 
সরল কথায় গুছিয়ে তৈয়ার করেছেন তাদের জীবনের কঠোরে-কোমলে 
গাথা এক "মুইটেষ্ট সঙ্‌1, 

আধুনিকা বরকন্যার কাজল চোখের দীঘল কোণে ঝলকানো অন্তরের 
আপন আর আ্ৰাধার ঘেরা জীবনের মুঠো মুঠো রভসকে নতুন জীবনের মাঁনে 
তুলে ধরা রূপকথা কোরে তুলেছেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তার "শালিক কি 
চড়ুই” “চামুচ” “গিরগিটি” “সমুদ্র” গল্পের মনসমীক্ষায় প্রকাশমান চিস্তাজালের 
তুর্ভেগ্য অমামিশায় আব রোমাঞ্চে ।_-এ সব গল্পে এমন এক না বোঝ] ভুলের 
জগতের ভ্রান্তিবিলাস সাজানে। হয়েছে । বর্তমান যুগে দাম্পত্য জীবনের 
প্রেষবিলাস রতিবিলাসের নিরাবরণ নিরাভরণতায় ব্রীড়াবনত হতে চায় 
না।-_চার় না একে অপরের ইচ্ছায় স্বাধীন ভাবে উদ্ভূত ইগোটাজম্‌ থেকে 
সহজে আর শ্বেচ্ছায় তা বরণ কোরে নিতে । সামাজিক, পরিবেশগত শৃঙ্খল 
পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় থাকা সত্বেও রাক রজনীর নিশুতিলগ্নে মধুমাসের 
আহ্বানকে দম্পতিরূপ অথ! অকারণে অবুঝের মতই করে বসে তৃল মিথুন- 
কল্পনায়, খতুরঙ্জীন আলোর ভুবনে । তুলে যায় গ্রীতিলোকের আনন্দনিঝর 
কথা । ভাললাগাঁর নিছকতার পরিবেশে দেহাচারীতায় বেশী কোরেই ভূল 
বোঝার পরেও ভূলকেই ধরে রাখে হেমকাস্তি ভালবাসার নিকষিত বূপকে 
না মানার মধ্যে । প্রেম মুক্ত বিহ্গমের মত শরীরী লিগ্মার মাদকতার 
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বিলোল হিল্লোলতায় নজরবন্দী হয়ে মুক্তির আম্বাদনে রংচংএ ফুলবাহার ডানা; 
নিয়ে ঝটপট, করে চলে। কামন৷ তখন দেহদেউলের লিগুঢ রাগালাপে 
প্রমন্ত গ্রহরগুলোকে গুনে গুনে যায়, পলকে পলকে অকারণ পুলকে । তারপর, 
কখন রূপমদিরে ঝলসানে। দুটি আধুনিক প্রাণ স্প্তিলোকে ক্ষণকালের মৃদু 
মন্দাক্রান্ত। ছন্দে জীবনবাসরকে মনে করায়, ধন্ত, তৃপ্ধ করান হয়েছে ।- কিন্ত 
পরমুহূর্ভেই যতিভঙ্গ হয় গিরগিটি'র মায়ার মধ্যে প্রণবের সারিধ্যে, "পতঙ্গ 
গল্লের দেছচেতনায়, 'শালিক কি চড়ুই'এ দম্পতি জীবনের শেষ চমকে, 
'চামুচে' সব অন্গকূল থাকার পরেও প্রতিকূল করার জন্য অশোক-সরলার 
অভিপ্রায়ে, “নায়ক-নায়িকার কুহেলি-ত্বভাবে, “গোয়ার, গল্পের যুবক 
ব্যারিষ্টার রধীন রায়ের পুষ্পবিলাপিনী প্রিয়া-স্্রী রেবার স্থুখীপ্রাণেতে জাগ। 
সংশয় কথায়।--ওর। সকলেই লেখককে ভাবিয়েছে। পাঠকও ভেবেছে তা পড়ে 
পড়ে । সব থেকে বেশী কোরে দোল দিয়ে যায় সমাজ মানসের মুকুরেতে । 

প্রথমে “গিরগিটি' গল্পের ভেতরকার রংবেরং কল্পনার মায়াজাল বিস্তারের 
পটভূমি ধরে আমরা আলাপনে আসছি । প্রিয় আর অপ্রিয্প দুই ভাবেরই 
সমতা তরানে। এব কারুকাজে, গল্পায়ণের আলাপন! সাজনোয়। গল্প তার 
আরস্তে পাঠকের ভাববিলাসকে এক নয়নাভিরাম বর্ণনার প্রাঙ্গণে এনে ফ্লাড় 
করায়।-_একটা বিষয়ে আমরা জ্যেতিরিক্ত্র-সাহিত্যের স্থন্দর আবেশমুখর 
মুহূর্তের রূপায়ণে দেখতে পাই-_মান্ষের, বেশী কোরে যুবতী হৃদয়ের রডে 
প্রক্কতি তার খতু-বিচিত্রা নিয়ে কত গভীর ভাবে মোকাবিলায় মিতালী 
পাতায়। রাঙায় পলাশ ফুলের মত মুখরুচিকে | ফোটায় স্থম্মিত ব্যঞ্ননা, রক্তবরণ 
অধরের কাপন বিলোলতায় । আর দেহের যৌবন সবুজ গাঙে গাঙে। এর পরেও 
দেখা যায় পুরুষের এলোমেলো! স্বভাব শাস্তরাগে ভরে ওঠে ।-বর্ণনার সময়ে 
গাছ, লতা, ফুল, পাখী, ঝর্ণা, ছোট্ট নদীর কলহাস, দোয়েলের শিষ,, 
টিয়ারঙের মস্থণতা, পৃবানী হাওয়া, এমন কি বরবণিনী রেবা রায় কলাবতীর. 
গর্ভকেশরের স্থরভিতে মাতোয়ার। হওয়ায় তার টিকোলে। নাকের প্রান্তে ওর 
হলুদ রঙ পরাগরেণুপর্বস্ত অীকা হয়ে যায় বিন্দু বিন্দু-এষনি প্রকৃতির উদার 
রাগ-আলাপন ভাষার মধুষয় সত্বায় ভেসে ভেসে জ্যোতিরিক্দ্র-মানসের প্রককাতি- 
নিষ্ঠতার পরিচিতিকে বিশিষ্ট করে রেখেছে । 

অষ্টাদশী মায়া আর বাইশ বছরী প্রণব, আর তাদের বসন্ত মাদল বাতাসে 
কাপানে। যৌবনবিলাস স্বামী-স্ত্রীর মিখুনচেতনায় পথ খুঁজে ফিরে চলেছিল $ 
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“গিরগিটি' গল্পে, নাষকরণে একট। বূপক ধর! হয়েছে । আর তার প্রতীক, 
মায়া নিজে । প্রণবের কাছে তার অস্তিত্ব দেহদেউলের স্খাবেশের তাড়নায় 
সরীস্থপের মত ধীরা, মুলা, গতিতে আবেগ মঘিত1 ॥ যৌনচেতনায় লাজহরা। 
প্রণব শাস্ত। স্ুস্থির। যৌবনাস্থিতার অন্ুরাগের পরশে সে নিথর । নিশ্চলতায় 
অনুরঞ্জিত | ভাবে, প্রকাশে সে শুধু যুবক। আরবেশীবিছু নয়। মনে হয়, 
ভাবতেও চায় না। কী তার নেই, তানিয়ে। যুবকের মধুক্ষর যৌবনত্ব নিয়ে 
আপন পরিণীতার যৌবনকে কি ভাবে রাঙাবে, নিলাজ করাবে, সে সম্বন্ধে সে 
অবুঝ । প্রণবের সরল মন শিশু বিলাসের মতই মায়ার সান্সিধ্যে ভূলে যায় 
মনের আকুতি জাগ। মিনতিতে ঝরে পরা শরীরচারিতার কথ।।-_-ভুল বোঝে, 
যৌবনের তাগিদে প্রিয়ার সবুজ দেহের নিরাবরণা যৌবনকে পুষ্পা়ণ যানসে 
লাজহীনা করাতে। দেহে দেহে ডাক দিয়ে যাওয়া সোনা ঝরা রাকাতে আলপনা 
আকা সে মিথুনযোগ । প্রথম প্রথম প্রণবের মধ্যে দেখতাষ সেক্সের অনুভূতিহীন 
কষ্ট্যাল রূপ। বলতে বাধা নেই, শুধু প্রেম মিথুনবিলাস ছাড়া অপূর্ণ । আবার 
শুধু দেহবিলাস ইরুরেশনাল্‌। অমানুষিক । আর এ ঘন্ব থেকেই বহ্ছিমান হযে 
ওঠে স্বামী-স্ত্রীর প্রীতিঘেরা আঙ্গিনা। তাদের যৌবন ধর্ম অন্ধকারে ডুবে যায়। 
সেই সমীক্ষার অন্ভরণনেতে জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর ভাববিলাসিনী মামার 
আঠারোর ছুর্দম স্থথ নিজের রূপের প্রেমে নাঁপিশাস্‌ হয়ে উঠেছিল।-__ 
“দেওয়ালে টাঙ্গানে। একট] বড় আরশীর সামনে ধ্রাড়িয়ে সে নিজেকে দেখছে । 
দেখছে আর যেন আনন্দের আতিশষো স্ব শিস দেওয়ার মতন একটা সর 
জিব ও ঠোঁটের মাথায় জড়িয়ে রেখে রেখে তার পর এক সময়্'"'গায়ের জানার 
বোতাম নেই, আঁচলটা ডিলে হয়ে মাটিতে লুটোয়, খোপার বাধন খুলে 
দেওয়াতে ঘাড়ে পিঠে কোমর অবধি একরাশ কালে চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
মাঝারে গড়ন । রং খুব ফস না। কিন্তু মুখখানা সুন্দর । অস্তত মায়ার 
নিজের কাছে নিজের ছোট পাতলা কপাল আর ছৃ'ধারে একটু বেঁকে যাওয়া 
না-সরু-নামোট] ভুরু ও ঢালুর দিকে ঈষৎ ছড়িয়ে পঙা নাক ও কালো পালক 
ঘেরা চোখের লালচে মতন বা বল1"যায় বাদামী রঙের চকচকে মণি ছুটে! 
অসম্ভব ভাল লাগে। হ্যা আর ওর কচি পেয়ারার মতন ছোট্ট স্থগোল মস্থণ 
একখানা থু'তনি। নিজের কাছে ত বটেই প্রণবের কাছেও এই চোখ এই 
নাক এই তুরু গাল কপাল এবং বিশেষ করে শক্ত পালিশ গোল ছোট্ট থু'তনিটা। 
যে কত শ্রিষ়্, তা যায়া এই ছু, বছরে বেশ বুঝে দিয়েছে । বাপ ১ আদর 
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করতে সকলের আগে প্রণব এই খু'তনি ধরে নাড়া দেবে টিপবে রগড়াবে নয় 
তো৷ থু'তনির ওপর নিজের গাপ্ট] চেপে ধরে ঘষবে।” আর. এমন ভাবন। 
যাকে নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন রাখে, সে ভাল লাগাতে পরছে ন। প্রণবের 
কাছ থেকে পাওয়া আঁধারের রভস মিলনের উচ্ছাসকে-”**সব কেষন 
যেন মায়ার কাছে পুরনো, বড় বেশি একঘেয়ে ঠেকতে লাগল । যেন জন্মাবধি 
সে এব দেখছে শুনছে । যেন শুনে শুনে দেখে দেখে এখন তার হাপিয়ে ওঠার 
সময় হয়ে এলো । এমন কি রাতটাও। আদর চুমা আবেগ উচ্ছ্বাস, কোন 
কিছুর মধ্যেই আর ও দিশেহারা হয়ে যেতে পারছিল না1। যেন কতকাল 
ধরে চলছে । যেন এসব কাজ এখন কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকলে ভাল হয় 
বিছানার অন্ধকারে আধশোয়া স্বামীকে-"'বেশবাস ছেড়ে নিজেকে 
কুৎসিত মনে হয়।৮” সায়া প্রণবের কাছ থেকে মুক্তি চায়। কিন্ত 
আজ্মগ্রীতির সৌগন্ধে সে তার রূপকে প্রকৃতির অনাবিলতার মধ্যে 
মুক্ত করাতে, ুধ্যের পবিত্র ছটায় সাজাতে খুশী হয়।--"একলা মায়! 
ছাড়! পৃথিবীতে আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর সে মনে করতে পারল 
না। অথচ ওর রোজ চুপ করে দাড়িয়ে দেখে, হা, সহশ্র পাতার চোখ মেলে 
এ বাড়ীর নিমগাঁছ, রোদ কি জল ঠেকাতে বড় বড় ছাতা মাথায় ওধারের 
পেঁপে গাছগুলো» এ ধারের কচি পেয়ার! গাছটা, ওদিকের প|চিলের মাথায় 
কাক গুলো পর্বস্ত ; ইটের পঁজ1 ছেডে লাল ফড়িং ছুটে! উড়ে এসে ঘুরে ঘুরে 
মায়ার ভিজে চুল দেখে, নাভি দেখে, স্তন দেখে, জঙ্ঘা দেখে । কচি কলাপাতার 
বোটার মত ওর পিঠের ঝজু মস্থণ শিরর্টাড়া...”-_-প্রকৃতির উদার আকাশের 
নীলিমায় যেমন সে নিজেকে আছুর কোরে ধরে, তেষনি চার দেয়ালের 
নিঝুষতায় বনানী-কন্তার নিলাজতায় নেচে ওঠে__“ছুপুরে খাওয়ার পরে 
চোখে আজ ঘুম আসে নি। শুতে গিয়ে শোয়া হোল না। এক আশ্চর্য 
নেশায় মন শরীর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সত্যি ত। মরা মাদার গাছ ব 
নোনাধর। পাচিলটা যদি হঠাৎ মুখ ফুটে বলে ওঠে, "চমত্কার, কত সুন্দর তুমি, 
অথবা। «তোমাকে দেখে বর্ষার রজনীগন্ধ।, কি বৈশাখের টাপার কথা যনে পড়ে 
আমাদের* ত1 সে কি খুব-অবাক হবে? হয়নি। এখনও হোল না। বরং 
নৃপুর বাজার মতন উত্তেজনায় আনন্দে তার রক্তের মধ্যে একটা মিটি রিমঝিম 
শব্ধ হচ্ছিল। সেই কখন থেকে । শোয়া ছেড়ে এক সময় ও উঠল। আন্ত. 
দরজার দুটে। পাল্প। ডেজিয়ে দিয়ে উঠোনের দিকের জানালাট] বন্ধ করে দিল। 
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তারপর এসে ঘরের মাঝখানে ফ্াড়াল। ঠিক মাঝ জায়গ।য় দাড়ালেই 
দেওয়ালের আঁরশীতে ও পায়ের নখ থেকে সি থির ভগ? পর্যস্ত দেখতে পায়) না, 
আরশী মুখ করে দাড়ালেও সব দেখা যায় কি। সব বাধন খুলে পা দিয়ে 
একদিকে ঠেলে সরিয়ে দিল ও। আর সেই মুহূর্তে আন্বনার দিকে তাকিয়ে 
ও স্থির স্তব্ধ হয়ে গেল। যেন রক্তের বাঁজনাটাও কিছুক্ষণের জন্য থেমে রইল। 
না, নিজের মৃতি সে ওর আগে কখনও দেখে নি এভাবে। ডালিম গাছ, 
পাতা ফুল ফল কাণ্ড শাখায় শাখায় ছড়িয়ে পড়া যৌবনের সতেজ প্রগল্ড 
লাবণ্য | পুলকের বিদ্যুৎ শিহরণ তার মেরুদাড়ায় খেল। করে গেল। টের পেল 
মায়া। আর রক্তের বাজনাটা ষেন প্রচণ্ড শব্দ করে তখন বেজে উঠল ঝম্‌ 
ঝম্‌ ঝম্‌। ঘরের চালে শব্দ হচ্ছিল। বাইরে, গাছের পাতায়, পাঁচিলের 
গায়ে। কুয়োতলায়, ডুমুর জঙ্গলে । 'আকাশ ভেঙ্গে জোরে বৃষ্টি নাষল। 
আর আয়নার সাষনে নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কোটিবার ও নিজেকে দেখল।” 

মায়া এখানে যা করেছে প্রগল্ভতায়, তা ষ্নস্তাত্বিক দিক থেকে একটি 
মেয়ের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, আমর! তাই মনে করি । নৃপুর ছন্দ প্রত্যেক 
প্রেমিকা কন্যার মধ্যেই থাকে । অনেক সময়ে বেশী কোরে । প্রকৃতি-প্রমিক 
€জ্যাতিরিক্ত্র নন্দী এখানে তার স্বাভাবিকতাকে ভাষায়, ছবিতে মুখর করে 
তুলেছেন । স্বীকার করতে হয়। তার অখক। মানসিক ছবিও অপরূপ কারু- 
কাজে ভরা ।--শেষ চমকে “গিরগিটি গল্পের প্রগল্ভিতা যে সমস্টায় পৌছেছে, 
আমাদের মনে হয় ত1 আরো বেশী রোমান্টিক ও ডাববিহ্বল হোত, যদ্দি ঠিক 
প্রণবের ক্রন্দনরত মুহূর্তে তা সমাপিক! হোত । মায়া প্রণবের বুকের প্রমত্ত 
প্রহরকে আবেশে, আহ্লাদে, আলিঙ্গনে যদি ভরিয়ে দিত। চিন্তার বেড়াজাল 
থেকে মুক্তা মায়া বুঝতে পেরেছিল নিজেরই ভ্রাস্তিবিলাসে-_-“সত্যিই প্রণৰ 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল। যেন বালিশ ভিজে যাচ্ছে ।”--তবু সে মৃক্তিপ্রিয়। 
'হোতে চেয়েছিল। শুধু দেহের দোসর নয়। মায়া প্রণবকে বলেছিল-্থ্যা, 
আমার রূপ আমি আকাশকে দেখাই, বাতান এসে আমার গায়ের গন্ধ 
'শেখকে, গাছ, গাছের পাতারা, শালিক বুলবুলিরা৷ আমার যৌবন দেখে। 
কোন মানুষ না, পুরুষকে দেখাই ন11:., 

রূপঝরার মুক্তিন্াতা মায়া যেমন “গিরগিটি'তে দেহচেতনায় বিহ্বল, 
বনানীকন্তার মত প্রগল্ভা৮_তেমনি ভাঁববিলাল কত নিষ্ঠ্রতায় প্রকাশ 
পেতে পারে বাস্তবের কুটিস ঈর্যার মধ্যে, তারই আশ্চর্য ঘেরা কাহিনীকে 
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তুলে ধরেছেন জ্যোভিরিজ্্র নন্দী তাঁর “হিংসা” গল্পের নাফ্ধিক1 রেবার মধ্যে ॥ 
আগের গল্পে দেখেছি প্রথবের না মেটা শরীরচারিতার কথ যেষন ঘন্ড' 
বাধিয়েছিল প্রেমের পরিণীতার সঙ্গে--এ গল্পে দেখি দম্পতির প্রেষরপ কোন 
স্থান পায় নি, যদিও পাশাপাশি ছুটি ঘরে রেবা ও মীরা, _ছুজনেরই দাম্পত্য- 
জীবন ঘিরে আছে ছুটি কণিষ্ঠ পুরুষের অস্তিত্বে । শ্বভাবে। প্রতিষ্ঠায় যা 
নিখুত নিটোলতা নিয়ে ঈর্ষার ইন্ধনকে প্রধূমিত কোরেছে, তা হোল মাতৃত্ব । 
যদিও ত1 একজনকে ঘিরে আরেকজনার “হিংসা ৷ একজন ঝুম্থর মা রেবা। তার 
ছেলে নাই। অন্তজন। মীরা, তার সুন্থ--একটি ছোট্র ফুটফুটে ছেলে । এই 
মীরাকে সহ কোরতে পারল না রেবা৷ শেষ পর্ধস্ত। কারণ মীরার সৌভাগ্য 
দর্শনে ৷ রেবার তুলনায় কত ভাগ্যবতী এই মীরা, সন্তান ভাগ্যে আর স্বামীর 
এশ্বর্য-গর্বে। গল্প আরস্ত হয়েছে প্রতীক ধর্মে-_ঝুহ্ছর মা দেখছে তার স্বামী 
একটি মুগি কাটছে। এমন এক মুঠি যে আর ছুদিন বাদে ডিম পারত। এমন 
সময়ে প্রতিবেশিনী মীর! এলে।। রেব। দেখল মীরা গ্রজাবতী। আনক্লসম্ভবা। 
জানল এবারও তার ছেলে হবে। আর রেবা? এক মেয়ে ঝুন্গ ছাড়া ছেলের 
অভাব তাকে হিংসা করতে শেখাল মীরাকে । মনে কুচিস্তা জাগল-_মীরার 
অবস্থাকে কি এ ডিমভর। মুগিটার ষত নিশ্চুপ করে দেওয়। যায়না! আবার 
শুনল রেবা, ওর শ্বামী নাকি অফিসার হয়েছে। অফিস থেকে বিলেত পাঠাচ্ছে। 
কত আনন্দ মীরার! আবার সে মা হতে চলেছে । এক ছেলে থাক] সত্বেও 
আবাঁর আরেকটি অচিরে হবে। এত সৌভাগ্যকে হিংসা! না করে পারল না 
রেবার সামান্য নারী মনের তুচ্ছতা, নীচতা। অবশ্ত কেন এমন হয় নারীর 
স্বভাবে, এর সমাধান মনসমীক্ষাও সমাধান করতে অপারগ । এগল্ল পথ 
চলতে থেমে গেল মধুর! মীরার অকালমৃত্যুতে । রেবার কথায় পিছল 
কলতলায় যেতে গিয়ে মীর] পিছলিয়ে যায়, তারফলে অসময়ে হোল কুমারসম্ভব 
ও নিজের মৃত্যু । এর জন্য রেবা দায়ী। রেবার পুত্রাকাঙা আর স্বামীর' 
অভাগ্য তাকে প্রব্োচিত করেছিল এরকম অমানবিক কাজে-_যা স্বাভাবিক 
নয়। তবু মনের, দেহের অতৃপ্তিতে, আর চাহিদায় রেবার মত নারী 
কুৎসিত কিছু করে বসে!-_-সব থেকে কৃতিত্ব লেখকের। তিনি রেবা ও. 
মীরার হন্বকে হিৎসায় টেনে যে সব উপমা, কল্পনা, প্রকাশে ব্যঞ্জনা দিয়েছেন তা 
গল্পের রপায়ণকে নিখুঁত করে তুলেছে। এক জায়গায় প্রজাবতী মীরার 
ৃপটিরূপ অবলা প্রাণীর ষধ্যে তারই আসন্ন অবস্থাকে নীরিক্ষা করতে চাওয়াটা, 
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অনুরঞ্জন করেছে বর্ণনাকে ঈষৎ লাজ রঙে ছাপিয়ে--*...ডিমওয়ালাগুলো 
(মুগি ) বড় একট! কাটা হয় না--তাই তো৷ তখন ছুটে গেলা তোর বর 
যখন এঁ জাতের একটা কাটছিল--পেটের ভেতরটা দেখব বলে--হি-হি-" 
এবার ঝলক দিয়ে হেসে উঠল মীরা । আর ওর ফুলে পেটটা থর থর করে 
কাপতে লাগল । যেন কি ভেবে শিউরে ওঠে রেবা,_মুখে শব্ধ নেই ।-__ 
“তাকিয়ে দেখছিস যে দুষ্ট মেয়ে_হঠাৎ আমার ওদিকে তোর নজর পড়ল 
কেন ? মীরা আরো জোরে হাসে। অপ্রস্তত হয়ে রেবা চোখ 
সরিয়ে নেয়। লাল হয়ে ওঠে। তারপর অল্প হেসে মীরার চোখে চোখ, 
রাখে ।”-- 

একরকম অভাবনীয় কল্পনাকে কত সরল চিন্তায় ফুটিয়েছেন, বক্তব্য সমৃদ্ধ 
করেছেন তার প্রমাণ মেলে “তিন বুডি” ও “বৃষ্টির পরে” গল্প ছুটিতে। 
আমর! বোধ হয় কখনও ভাবতে পারি না, আর না ভাবাটাই ন্বাভাবিক যে__ 
একদিন আমাদের বয়েস বাড়তে বাড়তে বৃদ্ধের শেষ পরিসীমায় এসে 
স্থানাস্তরিত হতে হবে ওপারের উদ্ধায়ণে। ভাবলে পর শিহর জাগে । বিস্ময়কে 
চাপ। দেই। বৃদ্ধত্ব যুবককে, আর তার চোখের চারধারের ব্রীড়ানতা যুবতীদের 
সেদিন কিরূপে জবুথবু করায়-_-সে কথা ভাবার আগে মনে জাগে পুরুষের 
বদ্ধত্বকে, কেন না 'পালামৌ'এ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ত জানিয়েই গেছেন-- 
বুদ্ধেরও এক ধরনের সৌন্দর্য আছে যা এ বয়সেই প্রকাশ পায়।-_কিন্ত নারীর 
সম্বন্ধে এমন 'খ্যাডেজ, দিয়ে তাকে অলঙ্কৃত করা চোখে পড়ে নি। সে বৃদ্ধা, 
পরিচয় সে বুড়ি। আবার কি? এই তার আসল। জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর 
ভাবনায় স্বন্দর রূপাঁয়ণে তা প্রকাশ পেতে পেরেছে--«আকাশটা সীসার রড 
ধরে আছে। জল হবেনা । কেবল সারাদিন একট। বিশ্রী গুরু গুর শব্দ 
হচ্ছে। বাতাস বন্ধ। কেমন একটা গুমোট ।...এষন দিনে থেকে থেকে হাই 
ওঠে, ঘুষ পায়। অথচ ঘুমুতে গেলে ঘুম আসে নাঁ_কেমন যেন একটু তন্দ্রার 
মত আসে । আর তার সঙ্গে বিবর্ণ বিষগ্র এলোমেলো স্বপ্ন । টুকরো টুকরো । 
বিচ্ছিন্ন একটার আধখানা, আর একটার সিকি অংশ ।"--যন্ত্রণ। হয়) অন্বন্তি 
জাগে বুকের মধ্যে--আর তখন তন্দ্রা ছুটে যায়। মন বিষণ হয়ে ওঠে 
ঘোলাটে আকাশটার মত সার] পৃথিবী যেন বিব্ণ নীরস ঠেকে । চারিদিকের 
শব্ধ থেমে গেছে, গতি থেমে গেছে। গন্ধ নেই, রঙ নেই।...এমন অবস্থায় 
মানুষ শেষ পর্যস্ত সঙ্গী খোজে, সঙ্গিনী খোজে । যেন হতাশ শুন্য মন 
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'আশ্রয়ের জন্য, অবলম্বনের জন্য আর একদিকে হাত বাড়িয্বে এই মন সেই 
মনকে জিজ্জেস করে, “তুমি কেমন আছ, তোমার অবস্থা কি 1...ভালো না। 
বুকট। খালি খালি ঠেকছে ।”.***আমারও তাই 1,*".“ঘুমোলে না'*নচেষ্টা 
করলাম, এলো না--৫কবল একটু তন্দ্রার মধো হাবিজাবি স্বপ্ন দেখলাম, ভয় 
পেলাম, উঠে গেলাম ।,....আঁমারও তাই হোল । তাই তোমার কাছে' চলে 
এলাম ভাই ।১...“ছুেই বুড়ি'র এমন বিষ ছবির নিরাল। যন্ত্রণা থেকে তাদের 
অভাব, অবহেলা, অসম্বলত1 যুবককে না ভাবালেও, অন্তত তার যুবতীকে 
একবার ভাবতে শেখাবে,-সত্যি সেদিন কোথা য় থাকবে তার মধুছন্দ। মুখশ্রী, 
পীনোন্নতা যৌবন-রাগ দেহের রেখায় রেখায়, কাজল চোখের দীঘল মায়া, 
অধরের হাসিতে ঝরা রক্তবরণ গোলাপ-স্থরভি, বুকের উদ্ধত লজ্জার বন্দিতা 
রূপ !--এ গল্পে সব কিছু হারিয়েও বুদ্ধা তার জগত খুঁজে পেয়েছে এক 
নিবিষ্টতার মধ্যে মায়াশৃন্ততায়। 

বৃষ্টির পরে" গল্পে ছুই বন্ধুর বয়েস সীমান্তে হঠাৎ ঝলক দেওয়া মানসিকতার 
ঝড় থেকে মুক্তির স্বাদ পাওয়া! আর নিজেদের যৌবন পরিসরে করা উচ্ছৃত্খলতা, 
আজ বার্ধক্যের শিবিরে পৌছে স্বতিচারণার মধ্যে ছজনেই ছুজনকে ঘাত- 
প্রতিঘাত করতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না। বন্ধু প্রভাত আজ তার বন্ধুর 
কাছে ঠৈফিয়ৎ তলব করতে এসেছে, কোন অধিকারে সে তার নিজের 
আত্মজার সঙ্গে বন্ধুর আত্মজকে অবাধে করতে দিয়েছিল মেলামেশার 
আলাপচারিতা,_-ঘ1 একদিন প্রভাতের ছেলে ও বন্ধুর ভায়োসেশনে শিক্ষিতা 
কন্তার সঙ্গে যৌবনের জালায় দেহাচারিতায় অন্ধের মত ডুবিয্কেছিল ! প্রভাতের 
আত্মজ বন্ধু-কন্যার মধ্যে প্রজায়ণে প্রাণ অস্কুরিত করেছিল ! কিন্তু কোন 
অধিকারে বন্ধুর চোখের সামনে থেকে তারই পুত্র আর সেই কন্যার বুদ্ধিতে 
প্রভাতের ভাবী পৌত্রকে অমন আমাম্ুষিক বর্বরতায়, জন্মমূহর্তেই মৃত্যু দিয়ে 
ঢেকে তার! ছু জনে অন্তহিত হলে! কেন? কেন1?--আজ এই দাবী নিয়ে 
ঝান্ু ব্যারিস্টার প্রভাত তারই আবাল্য বন্ধুকে জেরা করছে। কিন্ত মানষের 
মন যে পলকে পলকে, পাণ্টায় তারই প্রভাবে প্রভাতকে কিছু আগে 
দেখা গেছিল তারই সন্তানের রক্তে নিজেকে যে মেয়ে নিশ্চয়ই ভালবেসে 'নতুন 
এক প্রাণে পু্পবতী হয়েছিল,_-হয়ে যে আবার সেই নতুনের আবির্ভাবকে 
প্রাণশুন্ত করাতে দ্বিধা করে নি যৌবন বিলাসে “"মা”-এর রূপকে পুতুল খেল! 
বলে মনে করে,__সেই মেয়েরই চুলের একটি লাল রীৰন হাতে পাওয়ায় প্রভাত 
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তা প1 দিয়ে পিষে দিয়েছিল রাগের আগুনে । ,কিন্ত আশ্চর্য্য পরিবর্তন, সেই-__ 
“প্রভাত নীরব । বুট্টির জলে স্গান করে করে গাছের রঙ ফেরা দেখছে। 
উল্লাস দেখছে । যেন একটু পরে সে আমার কথায় ফিরে এলো |" “মানে 
সার! বসন্তটা ওর! মাঠে খেলাধূলা করল, গ্রীষ্মের শুরু থেকে ওই কামরায় 
ঢুকল ?--*'তাই ।”**আর বর্ধা আসছে এমন সময় তোমার লনেও রইল না 
ওরা, ছোট্ট ঘরেও রইল ন11"...না1।” সংক্ষেপে উত্তর সারলাম। প্রভাতের 
মুখের দিকে তাকাতে আবার ভয় করে। যেন তার গলার ম্বর আবার ভাঙ্গছে 
টের পাই | 'এসো» ইদিকে__” প্রভাতের হাত ধরে আস্তে টানলাম। “আমার 
মাধবীবনের কি চেহারা হয়েছে দেখবে ।”**"মাধবী মরবে অপরাজিতা 
জাগবে ।, যেন এই প্রথম একট? কবিতার লাইন বলার চেষ্টা করল প্রভাত । 
খুশি হয়ে তার হাত ধরে লম্ব। লম্বা পা ফেলি। বুট্টির জের হঠাৎ কমে গেছে। 
ঝি'ঝি ভাকছে। মাথার ওপর পাখার ঝাপটা শুনলাম । একটা পাখি গায়ের 
জল ঝাড়ছিল। মাধবী বন দেখা শেষ করে আর একটু এগোই ছুজন। 
তারপর স্থির হয়ে দাড়াই। প্রভাত ও আমার দৃষ্টি এক জায়গায় স্থির হয়ে 
আছে। ওপাশে ঘন কেয়া-ঝোপ | লম্ব। ভাটার মত সাদ! ফুলট1 একটু 
একটু ছুলছে। টুপটাপ জল ঝরছে পাপড়ি থেকে । কিন্তু আমর] তা দেখিনি । 
সেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই । দেখছিলাম এ পাশটা। জমির একটু অংশ। 
যেন কাল রাত্রে মাটি খোঁড়া হয়েছিল--রাত্রে বা বিকালে বা কাল সকালে। 
নতুন মাটির চিহ্ন । গর্ত খুঁড়ে আবার মাটি চাপা দেওয়া হয়েছে। বৃষ্টির 
তোড়ে ঘান সরে গেছে, মাটি ফেটে গেছে । ভিজে মাটিফুড়ে ফুলের কলি 
আকাশের মেঘ দেখছে ।-_ভুঁই-টাপার কলি। একট! না পাঁচটা, আমরা 
রুদ্বশ্বাসে গুনে শেষ করলাষ। প্রভাত কাদার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
আমিও ।...মাটি অশাচড়ে অশচড়ে প্রভাত ওটাকে টেনে বার করল। আশ্চর্য্য, 
রাগ করল না সে, কোল থেকে ছুড়ে ফেলে দিলে না1...এটা করার দরকার 
ছিল কি?' প্রভাত আমার চোখ দেখছিল না। মেঘের ফাকে রোদ চিকিযে 
উঠছে তাই দেখছিল ।...হয়তো ভয়ে লজ্জায় আমি আস্তে বললাষ।'"" 
“তারপর পালিয়ে গেল দুটিতে । তেমনি আকাশ মুখ করে সোনা গল রোদ 
চোখে নিয়ে প্রভাত বলছিল। আমি গভার মনোষোগ দিয়ে তার মুখ 
দেখছিলাম । কেবল কি অন্ুকম্পা? যেন আরে! অনেক কিছু দেখলাম. 
গ্রভাতের চকচকে চোখ ছুটোর মধ্যে । ফুল শুকিয়ে যাওয়ার কথা, ফুলের 
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শুকিয়ে একটু একটু করে সফলতার দিকে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দ। আমি 
তাই দেখছিলাম ।” 

মানুষের চারধারে কত বিষ্ময়। কত রহস্য, ' কত না বোবা 
না জান! কাহিনী চোখের আড়ালে আড়ালে ঘটে যায়, ঘটে থাকে--তারই 
অব্যক্ত স্থর করুণার জগতে মুঠো ভরা অস্কুকম্পা হয়ে ঝরেছে “বৃষ্টির পরে” 
গল্লে। শ্রেষ্ঠ রচনার চিরন্তনী সৃরবঙ্কারে তা মাতোয়ারা । 

প্রেম তার চম্পাবরণ রঙে, সোন। ঝরা! আবেশ যাদকতায়,। আবীর 
ছোঁপানে] পরাগ রেণুতেঃ গোরোচন1 গোরীর মতন বহুত মিনতিতে, খতুসন্ভারে 
সাজিয়েছে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শিল্পী ষনের হ্হিলগ্রে দেল দেওয়া গুণয়, 
প্রীতির মিতাচারিতায়, ছন্দবদ্ধ রাগালাপে, আলাপনের অন্থরঞ্রনে, বর্ণনার 
রাজসীকতায়__আর্টিষ্টক এ্যারিষ্টোক্রেসিতে । ভাষা এখানে মিষ্ট যনের 
বরবিকার তম্থমনের ছন্দে ভরানো। যৌবন-বস্কৃত স্থযমাকে তুলে ধরেছে। 
এখানে গল্লের পরিপাটি রূপের মধ্যে তিনি আপন প্রেমদর্শনকে ফুটিয়েছেন। 
এ পর্ধ্যায়ে মনে স্বপ্নার করে তার লেখা ”সমুত্র” আর “চন্ত্রম্লিক1”।--দুটি 
গল্পই প্রণয়-গ্রীতির স্থধায় মশগুল। একটু আলাদা স্বর আছে। প্রেম 
আগাগোড়া শতদলে রঙবাহার হয় নি পসমুদ্ষ*তে- কিন্ত “চক্দ্রষলিক”য় 
শ্রীবাধার হ্বদয়-নিবণ্রণের ঝঙ্কারে প্রেমের সোনা রঙ নিকষ রূপ নিয়েছে, 
“কামগন্ধ নাহি তায়।, 

“সমুদ্ব* নামটি রূপঝরার কলতানের সঙ্গে সঙ্গে ভূমার দিকে, ব্রিরাট 
'অনাবিলতার মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। ছোট কিছু ভাব যায না। সব বিরাট । 
সব উদার, দিগন্তশৃন্ত নীল সামীয়ানার ছায়ায়। শ্বেতশুত্র সফেন তরঙ্গমালায় 
তার নিঃম্বার্থত। মূর্ত, জাগরূক প্রকটতার মধ্যে। নায়ক আর তার স্ত্রী হেন 
ব্রমণবিলামে এসেছে সাগরমেখল] পরিবৃত পুরীর বালুচরে ।--বালুচর শাড়ীর 
্বচ্ছতায় সাজানো কিনা হেনার যুবতী ধরম, তা অস্তত ভাবিয়েছে তার 
পুরুষকে | সী-বীচে এসে যেদিকে তাকাও-সেখানেই মৃহৃলতা ভূলে শবলহর 
ভূলে আছাড়ি-পাছাড়ি খাচ্ছে বিরামহীন! সমুদ্র ছুষ্টমি করে রূপোলী পাড়ের 
জরিদার ঢেউ-এর পিঠে ঢেউ ছিটিয়ে। ছড়িয়ে। এমন যে শাশ্বত রূপ, যার 
বিন্দুষাজ্র আবিলত! নেই, তারই দর্শনে আর শীতল ছোয়ায় মনের কামনা, 
বাসনা--নব মপিনতাকে ক্ষণেকের ছন্দে, মিলে ভূলে যায়। নায়ক তৃলেছিল। 
কতকট। বিতরাগ জন্মেছিল তার মনে। কিন্তু চলনে, বলনে হেন কিন্ত 
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বদলায় নি। কলকাতার প্রেষবিহ্বল1 হেনা এখানে এসেও তার সবুজ 
যৌবনের হুল্লোড়ে আরে! বেশী মেতে পড়ে। সমুদ্র স্নানে তার রুচি ণেই। 
অন্ততঃ সবাই যা পছন্দ করে। নায়ক সাগ্ররবলাকার মুক্ত ভাবনায় ষানসবিহাব 
করতে যেয়ে আঘাত পেল- ছিঃ, হেনা কিন! তার দিকে ছুটে আাসা 
ঢেউগুলোর রূপোলী মাথায় আলতা ছোপানে ফর্স। পায়ের আঘাতে ভেঙে 
দেবার চেষ্টায় ছোট্ট মেয়ের ষতন হেসে, গডিয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে! ভাল 
লাগল ন] এ দৃশ্ট নায়কের । কোথাকার পাগল সদৃশ, পরোপকারীর ভেকধারী 
সকলেরই যাষা নামে পরিচিত লোকটির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হোল ।- বোঝা! 
গেল না কি যেদেখেছিল হেনার স্বামী এ বৃদ্ধের মধ্যে,-তবু এস হেনাকে 
কথায় কথায়, আর চিন্তায় তুচ্ছ করছিল, নারীর শ্বারপরতাকেই বড় করে 
দেখছিল, ফতোয়াও দিচ্ছিল নিজেরই জ্ীকে__বড় নীচু মন হেনার !- কিন্ত 
বিস্মম আরে! ঘন হয়ে এলে পুরুষেরই মানসবিহারে, যেখানে তার পক্ষে 
অনায়াসে প্রাপ্য হয়ে ওঠে হেনার যুবতী দেহের ভরা গাঙে সাতার কাট।, 
তাকে লাজহরা করে একান্ত আপনাতে লীন করা।__কিন্ত সমুত্র, তাকে 
'মাপন ভাবার মধ্যে আছে ছুত্তর ব্যবধান, অনেক সাধনা । ও ত নিজেও 
বুঝেছে, সমুক্জ অনেক দূর । তবুস্ত্রীর সাগবমেখলারঙ শাঁড়ীতে ঢাক] সুন্দর 
বূপকে নায়ক সন্থ করতে পারে না। নীল আকাশের ঢল্‌ খেমে লুটিয়ে পড়া 
সমুক্সের ধারে বালুচরে দাড়িয়ে আচল উড়িয়ে, বিশ্ুনী ছুলিয়ে, শাড়ী-শায়া 
জল থেকে বাঁচিয়ে আলতা রঙ পায়ে ছৃষ্ট মেয়ের নিলাজতা নিয়ে হেনার 
কড়োন্ডি করাট1।--এ রূপ তার চোখে কেবল জ্বালা ধরায়। কিন্তু-_-“সাদ! 
চাদর মুড়ি দেওয়! হেনাকে আবছ! অন্ধকারে একটা খরগোসের মত দেখাচ্ছিল। 
ও যে মানুষ--কলকাতার ঝামাপুকুর লেনের দোতলার কোন ফ্ল্যাটের এক 
তেজস্থিনী মহিলা, সমুজ্গতীরের এই ছোট ঘরের বিছানাটার দিকে তাকিয়ে 
সেকথা কে বলবে । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ুশোচনায় বুক ভার হয়ে 
উঠল। যেন আমি নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই ঘুমস্ত 
খরগোসের বুকের স্পন্দন দেখতে, হৃদয়ের ধুক ধুক শুনতে আমি কত রাত্রে 
ওর গাত্রাবাস সরিয়ে বোকার মত তাকিয়ে রয়েছি । কান পেতে থেকেছি! 
দেহ-সমুদ্র দেহ-সমুত্র! আমি তৃপ্ত ছিলাম । চিন্তা করে প্রায় খবরে যেতে 
ইচ্ছা করছিল। চোখে জল এলে। সমুত্র আমার অতীতকে এমন করে 
তুচ্ছ করে দেবে কে জানতো। থুমের ঘোরে হেনা বিড়বিড় করছিল। 
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ধামাপুকুরের বাড়িতে আমি তৎক্ষণাৎ আলো জেলে ওর ঠোঁট পরীক্ষা 
করতাম।-_দেখতাম, হাসি জেগেছে, কি কান্নার বাকাচোর] রেখা জেগেছে 
ঠোটে । স্থখের স্বপ্ন দেখছে, কি ছুঃখের ! বিছানার কাছে গিয়ে একট1 পোকা 
হাটকাবার গ্লানি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে যেন নিষ্রিয় কঠিন থেকে শক্ত 
হাতে জানালার গবাদ চেপে ধরে বাইরে চোখ ফেরালাম | হাওয়ার বেগ 
বাড়ছে, সমুদ্র উত্তাল হয়েছে । সফেন তরঙ্গ ক্রুদ্ধ গর্জন করে তীরের দিকে 
ছুটে আঁসছে-_-একটা এল ভাঙ্গল, আবার একট1$ আবার, আবার, আবার 
,.০কত কোটি বছব ধরে তরঙ্গের পর তরজ এভাবে ছুটে আসছে, গর্জন করছে, 
হাসছে, ভেঙ্গে গুডিয়ে রেণু রেণু হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে অতল অন্ধকারে ।” 

_-সত্যি নায়ক এখানে সমুদ্রকে ভালবেসেছে । ঘনের অস্থিরমতিত্তে সে স্ত্রীর 
আকুতি মিনতি ছুষ্টুমিকে সহ করতে পারছে না। কিন্তু নায়কের চিন্তাই 
ঠিক-_দেহ-সমুদ্র ! হ্যা, যুবতীর প্রিয় দেহদেউলে শত তরঙ্গভঙ্গে বসস্ত তাকে 
সমুপ্রের মতই অনাবিল, অশেষ রূপে ভরিয়ে তোলে । নারা তাই, পক্ষের তথ্য, 
তৃষিতলোকে, ক্লান্তলগ্নে, মিথুন-মৃহূর্তে । আনন্দসায়র, আর রূপসাগর-_পুরুষ 
তুল করলে, লোভ করলে সেখান থেকে পিছলিয়ে যায় নস [তার না জানলে, 
কুশলী না হোলে সমুদ্রও ত তার শীতল পরশের গহন শৈত্যে ঢাকা পাতালে 
টেনে ছু'ইযে রাখে । আটক রাখে প্রাণ কেড়ে নিয়ে, পরে একদিন শুধু দেহখানা 
ভাসিয়ে দেয় ওপরে । তারপর, সত্যি আর প্রশ্ন থাকে না।--হেনাও নায়কের 
মনের এই সমুদ্রবিলাসের ভ্রাপ্তিতে উপহাস করতে ছাডে নি। হেনা জানতে 
চেয়েছিল তার পুরুষের কাছ থেকে-_তাকিয়ে কি দেখছ ?',..“কিছু না|”... 
“নিশ্চয় দেখছ, আমাকে দেখছ ।” প্রতিশোধ তুলতে ঠোঁটের হাসি নিভিয়ে হেনা 
গম্ভীর হয়ে ওঠে: “তা আমায় দেখে দরকার কি-_ঘুরে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখ, 
সমুদ্র আমার চেয়ে সন্দর।*.. 

"মনে হয় সমুদ্র-দর্শনে একটা মায়াবিকার আচ্ছন্ন করেছিল তার 
স্বামীকে, মনে আন্তে আস্তে রহম্ত জড় হচ্ছিল হেনাকে নিয়ে, যা মামা নামে 
পাগলসদূশ 'লোকটির সাক্ষাতে নায়কের মনে বিরাগ আর অন্থরাগের ছন্দ 
বাধাত। গল্পের শেষে একটা অঘটন ঘটতে পারতে || কিন্ত হোল ন] প্রিয়া হেনার: 
জন্যঃ জ্্ীর ভয়বিহ্বল। কাদে। কাদে কম্পমান অবস্থার জন্য। নায়ক হয় ত 
তুল করতে চাইত না, কিন্ত হেনাকে হাত ধরে জলের কিনারে টেনে নিয়ে 
স্নান করাবার জন্য পীড়াপিড়ি আরম্ভ করেছিল। কিন্তু তার ম্বামীর কাছে 
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দেখা দিয়েছিল সেই মাষা নাষে লোকটি-_যার সম্বন্ধে হেনা আনতে পেরেছে, 
নিজের আ্াকে নাকি লোকট1 সমূত্রের যধ্যে ঠেলে দিয়েছিল । কী নিষ্ঠুর, 
ভয়ঙ্কর! হেন! তার স্বামীকে খুবই ভালবাসত | আর তাই সেস্থথের নীড় 
যাতে এত তাড়াতাড়ি হারিয়ে না যায়, তারই জন্য সমুত্র-্নানে স্বামীর 
সহযোগীত। পাওয়। সত্বেও সঙ্গে যেতে রাজী নয়। দিনমানে বেশীর ভাগই সে 
লক্ষ্য করেছিল, স্বামী এ লোকটার সঙ্গে ওঠা বস আরম্ভ করেছে। ফলে 
লোকটার ক্ত্রীহস্তা রূপ তার স্বামীর মধ্যেও না জানি অলক্ষ্যে ছায়া ফেলে 
যাবে ! আর এ ভাবেই প্রেমের ছন্ব আরে? জোরালো হোয়েছিল ছু'জনকার 
মধ্যে ।__তবু বলব, জেখকের হুম্দর জবানবন্দীতে নায়কের চিন্তা তার প্রিয়া 
হেনার জন্য প্রীতির গাঢ় রঙকেই মুখর করে জানিয়েছে--***'সামনে 
ফেনশীর্ষ লক্ষ লক্ষ ঢেউ, ভাইনে বাঁয়ে পিছনে উত্তপ্ত প্রথর ঝকবঝাকে বালুরাশি 
_আর কেউ নেই, আর কিছু চোখে পড়ল না; কেবল একজন--একটি মুতি। 
বেনীটা ছুলছে। শরতের এক টুকরো! সাদা যেঘ হয়ে আচলটা উড়ছে। 
কি, একবার মনে হল সমুদ্র, আকাশ ও মরুভূমির মতো বিশাল বালুবেলার 
এই নগন্ন নির্জন ভয়ংকর সুন্দর পরিবেশ ছাড়! আর কোথাও ওকে মানায় না_ 
মানান উচিত না1...হেনা খিল খিল করে হাসছে । এত বড় একটা ফেনার 
ঝলক ওর পায়ের কাছে ছুটে আসে, আলতা! পরা পায়ের পাতা ভিজে যায়। 
ষেন ইচ্ছা করে ফেনার ছুধে ও পা ডুবিয়ে রাখছে । আজ অন্যরকম। ঝিনুক 
কুড়োতে যন নেই, জলের স্পর্শে ওর বুঝি রোমাঞ্চ জাগছে; অসহা পুলকে 
হেন! হাসছে । ভাল লাগল দেখে । আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাজে 
আমার স্পর্শ- পুরুষ-স্পর্শ এত আনন্দ দিতে পেরেছিল তাকে । শায়াশাড়ি 
কুচকে দল। করে হাটুর কাছে তুলে ধরেছে ও। নিটোল স্থবাসিত সোনার 
রঙের প] ছুটে পরিস্কার দেখতে পাচ্ছিলাম । আমার মনে পড়ে না, এখন 
বালির বিছানায়, ঢেউয়ের মুখে ওর প1 ছুটে। যেমন স্থকুমার লোভনীয় চেহারা 
ধরেছে আমাদের ঘরের বিছানায়, তার হাজার ভাগের এক ভাগ সুশ্রী লাবণ্য- 
যুক্ত মনে হয়েছে কোনদিন ! মাথাটা বিমবিম করছিলঃ যেন নেশা ধরতে 
আরম্ভ করেছে আমার, টের পেলাম। একটু একটু করে এগোই। হাটু থেকে 
আঙুলের ভগ পর্যন্ত সুঠাম বাকা রেখায় কামনার রামধন্থ ফুটিয়ে হেনাও 
জলের দিকে পা বাড়ায় ।...আর একটু-আর এক পা এগিয়ে যাও |»... 
ভয়ে চোখ বোজে ও ।-..%5উ এখানে আসছে নাকি ।” ছোট্ট একট! ধাক্কা দিয়ে 
ওকে সামনের দিকে ঠেলে দেই ।৮**- 
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' শুধু অনাধিলতা৷ আর স্বার্থ হীনতার পরিচয়ে উত্তাল হোয়ে ওঠে সমুক্রের পার- 
ভাঙ্গ! ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে যাওয়া গুরু-গম্ভীর কলোচ্ছল ছবিখান|। ওর ব্যাপক 
উদার ভাব আর আত্মভোল! ও ধ্যানমৌন বিরাটত্ব--সত্যি সাধারণ কামন! 
আর বাসন! জড়ানো! যানুষের কাছে একেবারে ধর] ছোঁয়ার বাইরের বিষয়। 
তবু বলব, *সমুত্র” নামকরণের বূপকটুকুর ভেতর দিয়ে এর শিল্পী এক অভাবনীয় 
মনসমীক্ষার সার্থক নিরীক্ষাকে ফুটিয়ে তুলেছেন।-_যার ভাবলোক আলোড়নের 
রূপমদির করা ঝলক মেখে উঠেছিল এক আধুনিক দম্পতির বড় বেশী নিলাজ 
হওয়া দেহসচেতনতার আড়ালে, আবডালে । দেহবাসরের মধুমষাস ভেসে খেলে 
বসস্তের জোয়ারে যুবতী স্ত্রী হেনার মধ্যে একদিন সত্যি খুঁজে পায় তার স্বামী 
_ নিজের পুরুষ দ্বভাবের অবচেতন মানসিকতায় জাগা! সমুত্র-প্রিয়তার 
আতিশয্যকে। সত্যি, যুবকের এই চিস্তার শেষ চমক তাকে বোঝাতে 
পেরেছিল বোধের প্রতিটি অণুতে ঘিরে-_প্রিয়া স্ত্রী রূপে স্থম্মিতা হেনার যৌবন- 
তন্থখানাই হলে! রূপে-অরূপে মায়াভরা দেহসমুদ্র ! তাই “সমুদ্র” গল্প ছু ধারাতেই 
__গল্প ও তাঁর গল্পকার-_-উভয়ের জন্যই সাহিত্য রূপে চরম সার্থকতারই বুনোন 
কোরেছে।__এ গল্পেরই রেশ ধরে আমরা বলতে পারি, জ্যেতিরিন্দ্র নন্দীর 
রোমান্টিক ত্ষ্টির অনিন্দ্য রূপায়ণ রূপে *্চন্দ্রমল্লিকা”্র বিষয়টি অতি আধুনিক 
চিন্তার জটিল আর ধেশায়াটে পরিস্থিতিতেও কত সুক্ষ ও সেই সঙ্গে আর্টিস্টিক 
বীক্ষায় যৌবনের মৌ-কথায় দেহের ধেয়ানে বাসর সাজানে। ন। দেখিয়েও, কোরে 
তুলেছে যৌবনাচারের অমূল্য মুল্যায়ণ। বাস্তবনিষ্ঠ রোমার্টিক শিল্পী রূপে 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তার নিজন্ব জীবনভাষ্যের ছ্যৃতিময়তানর আজও এ কথ 
ভুলতে নাদিগ়ে প্রমাণ করাতে পেরেছেন ধে--অতি নিষ্ঠার স্ন্দর বিকাশ 
বিনতা ও তার প্রিয়র সম্পর্ককে সহজ-মধুর কোরে তুলেছিল “7১010086100 ০ 
1০৮৪*--বা ভালোবাসাবাসির শুদ্ধিকরণ কাজেতে যৌবনের ছুই দোসরকে দেহ 
থেকে মনের স্ুন্সিঞ্ধ ঘরেতে টেনে নিয়ে ভালর সঙ্গে ভালর ঘন্কে মিতালিমধুরহ্‌ 
কোরে । এ দ্বন্দের ষে অবসান নেই। নিরবধি কাল চলতে থাকে এর টানা- 
পোড়েনের এদিক আর সে-দিক।--আমাদের ভূললে চলবে না ক্লাসিক 
রীতির “বারোঘর এক উঠোনে*র স্থ্রুচি আর “মীরার ছুপুরে”র মীরাকে ! 
কেন না, ওদের নারী জীবনের যুবতী ধর্মকে বিরেই বান্তব আর অবাস্তবের 
সংঘর্ষ নিযে যৌবনের পুরুষকে ধন্য কোরে মে সব কাহিনী প্রথর কল্পনাশক্তির' 
ধ্যানে সার্থক রোমাট্টিক ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা করাতে পেরেছে জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর: 
গঞ্জে আর তার গল্পকার পরিচয়ের বূপনিষ্ঠ ষনীষায়। 

(ক * *চিনত। ) 
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সোনার স্মৃতি--১ 


হঠাৎ সেদিন কুমারেশের সঙ্গে দেখা । 

মহালয়ার ছুটির দিন। 

রৌড্রোজ্জল সুন্দর আকাশের এখানে-ওখানে পক্ষবিস্তার ক'রে 
ছিল শাদা শাদা মেঘ। 

আর আকাশ থেকে যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল নীল ছ্যতিময় 
আভা৷ নিচে বস্তায়, রাস্তার ছু'পাশের বাড়িগুলোর ওপর, একটা 
শিশু দেবদারুর মাথায়, অদূরে ফঠাড়ানো কার বেবি অস্টিনের 
হুডের গায়ে । 

পেভমেন্টের এ পাশে দেবদারুর গা ঘেসে দীাড়িয়েছিল ওদের 
রিকৃশ | 
পুজোর দীর্ঘ ছুটি আরম্ত হওয়ার আগে হাক্কা৷ একটা ছুটি কাজের 
মানুষ দুটোকে বেশ উল্লসিত, উদ্‌ভাস্ত ক'রে দিয়েছে, তা কুমারেশের 
মুখের দিকে, বেশভুষার দিকে, তার স্ত্রী ডলি মিত্তিরের হাজি, 
বেশভূষ! ও চাহনির দিকে তাকিয়ে অনুভব করলাম। ঢোক গিলে 
প্রশ্ন করলাম, “কোথায় চললে ? 

“মার্কেটিং । বলল কুমারেশ। তারপর পার্খে উপবিষ্টা 
অর্ধাঙ্গিনী ভলিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল। 
“ডলি, শ্রীমতী ডলি মিত্তির। আমার স্ত্রী। 

হেসে বললাম, “দেখেই বুঝেছি । তারপর ? 

কুমারেশের গলার স্বর তেমনি তীব্র, ধারালো দরাজ আছে 
লক্ষ্য করলাম। 


“আমার বন্ধু, মাধব_মাধব সোম। ব্রিলিত্যান্ট স্কলার, 
ভয়ানক ইন্টেলেক্চুয়্যাল লোক । স্ত্রীর নিকট বন্ধুর পরিচয় দিয়ে 
কুমারেশ হাসতে লাগল, হাঁপাতে লাগল । 


আয়ত সুন্দর চোখ মেলে ডলি এবার আমাকে বেশ কিছুক্ষণ 
দেখল । 


“তারপর তোমার খবর কি ? 

“এই, কাটছে কোনোরকম ।” বললাম কুমারেশের মুখের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে। “কতকাল পরে দেখ! ! 

কিন্তু কুমারেশ সেকথার উত্তর দেয় নি। অপাঙ্গে চট ক'রে 
স্্রীকে একবার দেখে সে আগের চেয়েও জোরালো লম্বা গলায় 
হাসল । “মহিষীর হুকুম । ছুটির ছুপুরট। শাড়ি-গয়নার দোকানে 
কাটবে, ভায়। । 

“এই চুপ! ডলি চোখ পাকিয়ে স্বামীর দিকে তাকায়। 

কিন্ত কুমারেশের তাতে গ্রাহ্য নেই, হাসে। ট্যাক্সি করলে 
রাস্তার ছু'ধারের দোকান তো! দেখ! হয় না, তাই রিকৃশ। কেমন 
ন1? আমার দিকে এবং পরমুহূর্তে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কুমারেশ মিটিমিটি হাসে। 

যেন লজ্জিত, আহত হ'য়ে ডলি মুখ নামাল। 

বললাম, “আচ্ছ। বেশ, তোমর। জিনিসপত্তর কেনাকাট। করো, 
চলি__ 

“ইউ স্কাউণ্ডেল 1, কুমারেশ ভয়ানক জোরে ধমক দিয়ে উঠল । 
“চলি মানে? কি এমন কাজের তাড়া! তোমার ছুটির দিন ? 
সঙ্গে এসো ।” রিকৃশ থেকে লাফিয়ে নেমে কুমারেশ আমার হাত 
ধরল । 

“মন্দ কি, চলুন ডলির এই প্রথম খুশি-গল! শুনলাম । ওর 
না আছে জানাশোন। ভালে। দোকান, না জানে কিছু দরদস্তর 
করতে । রিকৃশ থেকে মহিষী নামল। 
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' «আমারই কি দাম-টাম তেমন জান। আছে! না, জানাশোনা 
দোকান !' আমতা-আমতা করছিলাম। কিন্তু স্বামীন্ত্রী ছু'জনের' 
একজনও সেকথায় কর্ণপাত করল ন। 

“আগে তুমি আমায় সরধতের দোকানে নিয়ে চলো” ডলি 
স্বামীকে হুকুম করল । “তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।' 

«এই তো চা খেলে! কুমারেশ কেমন ভাঙা গলায় হাঁসল। 
“এর মধ্যেই তেষ্টা পেল!) 

“উঃ, কি তোমার চা! ডলি বলল, “তা-ও তে! হাজার বার" 
বলার পর একটা বাজে রেস্টরেশ্টে নিয়ে ঢোকালে ।” 

কুমারেশ কথা কইল ন!। 

এবং দেখ! গেল, হাজারবার নয়, ডলি একবার হুকুম করতে 
ওর হাত ধরে কুমারেশ পেভমেপ্টের ওপর, বলতে গেলে প্রায় 
একটা প্রথম শ্রেণীর সরবতের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পশ্চাতে 
আমি। 

“এখানে এসে কেন বসলুম, জানো ? 

“কেন % সরবতের গ্লাসের ওপর ডলির সুন্দর চোখ, বন্কিম 
ভ্রযুগল জেগেছিল। যেন তন্ময় হ'য়ে কুমারেশ তা৷ দেখতে দেখতে 
হাসি-গলায় প্রশ্ন করল, “কেন, কেন হঠাৎ তোমার সরবত খেতে 
ইচ্ছে হ'ল শুনি ? 

“এ দেখো আঙ্,ল দিয়ে ডলি উপ্টোদিকের ফুটপাথের একট! 
দোকান দেখাল। 

কুমারেশ সেদিকে তাকায়, আমিও তাকাই। শ্বেতপাথরের 
জিনিস। থালা, গ্লাস, হরিণ, পাঁখি, তাজমহল, পিরামিভ সাজিয়ে 
রেখেছে । 

“কতকাল আমার এক সেট পাথরের জিনিস কেনার ইচ্ছে । 

“আমি তো বারণ করছি না! কেনো-ন! তুমি! কুমারেশ 
স্ত্রীর দ্রকে না তাকিয়ে আমার দিকে তাকায়। 


ডলি চোখ বুজে আর এক ঢোক সরবত গিলল। একটু সময়ের 
স্তব্ধতা। 


না, সরবত পান করতে করতে আমি;গদের কথা ভাবছিলাম 


না, ভাবছিলাম নিজের কথা । এ 
ছুটির দিন পুজোর বাজারে সওদা করতে। বেরিয়েছে কুমারেশ, 
তার স্ত্রী। ডা 


বন্ধু-বন্ধুপত্বীর সঙ্গে দোকানে দেরখনে ঘ্বুরে ওদের এটা-ওটা 
দরদস্ত্র, কেনাকাট। করায় সাহায্য করব ভয়ে আমি যেররাস্ত বা 
বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছিলাম, তা নয়। বরং কোনে! কিছু কেনাকাটা, 
দরদস্তর না ক'রে উদ্দেশ্ঠহীনের মত কেবলই রাস্তায় রাস্তায় টহল 
দিয়ে যখন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, তখন এদের দেখা পেয়ে মনে 
মনে বেশ খুশিই হলাম । 

কিন্ত ওদের মধ্যে যেন কি হ'ল। 

সরবতের গ্লাসটা হাত থেকে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল 
ডলি। 

থাক্‌গে, পাথরের জিনিস আজ কিনব না), 

“কেন ? কুমারেশ ঢোক গিলল। উদ্দিপ্ন গলার স্বর । 

ডলি স্বামীর চোখে চোখে না তাকিয়ে আমার দিকে তাকায়। 
ঠোটে অল্প হাসি। "্হাজারবার তো বলে নিই! তারপর 
একদিন রাজি হয়ো, এসে এক সেট থাল।গ্রাস-বাটি কিনে নেওয়া 
যাবে ।? 

কুমারেশ কথা বলল না। 

সরবত খাওয়া! শেষ ক'রে তিনজন রাস্তায় নামলাম । 

ডলি বলল, “জুতোর দোকানে ঢুকবে কি আগে? 

«তোমার ইচ্ছে। কুমারেশ গলা পরিষ্কার করল। “শাড়ির 
'দোকানও কাছেই । 
ডলি আবার আমার দিকে তাকায়। বাঁ হাতের রুমাল 
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দিয়ে ও চিবুকের নিচেটা মোছে। কুমারেশ দীড়িয়ে সিগারেট 
ধরায়। 

বললাম, "গয়নার দোকানও কাছেই । 

তবে সেখানেই আগে যাওয়া যাক।+ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে, 
কুমারেশ প্রস্তাব করে। 

ডলি খুশি হ"য়ে ঘাড় নাড়ল। আর কৃতজ্ঞতা-অভিনন্দন জানিয়ে: 
আমায় আর একটি সুন্দর চাহনি উপহার দিলে ও। 

কুমারেশ তো খুশিই। 

তিনজন কলরব করতে করতে “হীরকভাগ্ডারেঃ প্রবেশ করলাম । 
কলেজ ট্টিটের বিখ্যাত জুয়েলার্স শপ. । 

আমার ওপর গয়না পছন্দ এবং সেটার দাম ঠিক করার ভার 
গছিয়ে কুমারেশ একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল। সিগারেট 
পুড়ল। 

ডলিকে নিয়ে আমি শো-কেসগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলাম । 

এত কাছাকাছি হয়েছি ছু'জন যে, ওর চুলের সুভ্রাণ দেহের 
সৌরভ মাঝে মাঝে আমার নাকে এসে লেগেছে । আমি রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠেছি পরস্ত্রীর ঘন সান্নিধ্যে । 

তারপর ডলি একসময় সোজা চ'লে গেল কুমারেশের 
পাশে। দোকানের দরজায় সে চুপচাপ চেয়ারে বসে সিগারেট 
টানছিল। 

“একটাও পছন্দ হ'ল না? কুমারেশ এক ধরনে হাসল । 

ডলি মাথা নাড়ল। 

“তবে চলো আর একটা দোকানে । কুমারেশ সোলার টুপি 
হাতে নিয়ে উঠে দড়ায়। 

হাতের রুমালট। ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে ডলি বলল, “সানাদান। 
হাজারট। দোকানে না ঘুরলে, হাজাররকম ডিজাইন না দেখলে. 
কিচ্ছু পছন্দ কর! যায় না।, 


ডলি ঠাট্রা করল, কি গম্ভতীরভাবে কথা বলল, ঠিক ধরতে না 
পেরে যেন শৃন্ দৃষ্টিতে একটুক্ষণ রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে কুমারেশ 
বলল, চলো । 

কিন্তু রাস্তায় নামতে ডলির সুর বদলায়। 'থাক আজ । যেদিন 
পাথরের বাটি কিনব, সেদিন নয় গয়নাও কেনা যাবে ) 

তবে কি এখন শাড়ির দোকানে ঢুকবে? অল্প অন্ন হাসে 
কুমারেশ। 

“আগে তো টফি খাওয়াও |, পাশের একট। দোকানের শো- 
কেসে কাচের বয়মের ভেতর রঙিন প্যাকেট-মোঁড়া চকোলেট- 
লজেন্স দেখে ডলি থমকে দীড়ায়। “গলাটা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে 
আবার ।, 

“নিশ্চয় খাওয়াবো টফি ৮ অমিত উৎসাহে কুমারেশ চকোলেট 
কিনতে অগ্রসর হয়। 

ডলি আমার চোখে চোখ রেখে নীরবে হাসে। 

'হাজারবার কিন্তু বলতে হ'ল না” বললাম আমি, “মুখ 
থেকে একবার বের করেছেন কি, কুমারেশ ছুটে গেছে চকোলেট 
কিনতে ।, 

ডলি একথার ওপর কোনো মন্তব্য করে নি। 

কুমারেশ ফিরে এল । 

গালে চকোলেট পুরে ডলি বলল, “চলুন, কোথায় আপনার 
শাড়ির দোকান ।, 

বললাম, “এ তো! সামনে ।” 

আশ্চর্য, একটা শাড়িও ওর পছন্দ হ'ল না। 

বললাম, “আর একটা দোকান দেখবেন কি? 

একটা লজেন্স মুখে পুরে ডলি মাঁথ। নাড়ল, “দরকার নেই ॥ 
বাজারে মনের মত কাপড় আমদানি হয় নি, হ'লে ওরা রাখত ॥ 
দৌঁকানট। তো আর খুব ছোট. নয় !, 
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বললাম, “তাও বটে। 

“তাই ভাল ।, হাঙ্ক! গলায় কুমারেশ বললঃ “ছু-চারদিন পরে 
বরং” 

'াড়ি-গয়ন। একসঙ্গে কেনা যাবে । স্বামীর অর্ধসমাপ্ত বাক্য 
পুরণ ক'রে ডলি রাস্তায় প৷ বাড়ায়। আমরাও। 

কুমারেশ রাস্তার ধারে কচি ডাবের দোকান দেখে স্থির হয়ে 
ধাড়াল। 

“তোমার ভাব কত ক'রে হে !, 

চার আনা” 

“বড়গুলো ? 

ছ আনা।, 

“আমাকে একট! বড় ডাব কেটে দাও । কুমারেশ ডলির দিকে 
মুখ ক'রে ধাড়ায়। “একটা ডাব খাও, ডাব খেলে তোমার পিপাস! 
আর থাকবে না।; 

লক্ষ্মী ছেলেটি হয়েছে আজ ! না চাইতেই সব কিনে কিনে 
খাওয়াচ্ছ।” ভলি কাট! ডাব মুখের কাছে তুলে অপাঙ্গে আমাকে 
দেখে । 

কুমারেশ নতুন সিগারেট ধরায়। 

জুতোর দোকানে? কুমারেশ প্রশ্ন করে। 

“দরকার নেই, এ একদিনেই সব হবে।” লক্ষ্মী মেয়ের মত 
ডলি রুমাল দিয়ে ঠোট ও থু'তনিতে লেগে-থাকা ডাবের জল 
মুছল। 

যেন বিজয়গবে এবার কুমারেশ আমার মুখের দিকে 
তাকাল। 

“এবার কি ঘরে ফিরবে ? প্রশ্ন করলাম আমি । 

স্বামীন্ত্রী যুগপৎ আমার দিকে মুখ ফেরাল। “কেন, আপনার 
কি কোথাও যাবার তাড়া আছে নাকি ? 
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«কারে সঙ্গে এন্গেজমেন্ট ? কুমারেশ খোচা দেয় । 

“বৌয়ের কোনো ফরমাস ? তার বৌ প্রশ্ন করে। 

“একটু বেড়াচ্ছি, আয়-ন1 সঙ্গে । কুমারেশ আমার হাত ধরে 
বলল, “চল, এ পার্কে গিয়ে একটু বসি ।” 

“হু, চলুন । ডলি বলল, “বুঝতে পারছেন না, তৃতীয় ব্যক্তি 
না থাকলে এখুনি দাম্পত্য কলহ শুরু হবে! একটা জিনিস 
কিনতে পারলাম না।, 

“সে দোষ তে। আপনার। আপনারই কিছু পছন্দ হ'ল না।” 
হেসে মন্তব্য করলাম। 

কথার শেষে কুমারেশের চেহারা দেখলাম। কুমারেশ মাথার 
ওপর ট্রামের তার দেখছিল। 

“তোমার সবস্ুদ্ধ কত খরচ হল? ডাব, টফি, চা, সরবত 
নিয়ে? হঠাৎ ডলি স্বামীকে প্রশ্ন করল। তখন আমর! পার্কের 
কাছে এসে গেছি। কুমারেশের দিকে তেরছা চোখে ডলি 
তাকিয়ে। 

“এক টাকা নআনা।” গম্ভীর গলায় কুমারেশ উত্তর দিলে। 
ডলি আর শব করল ন|। 

পার্কে ঢুকে তিনজন পাশাপাশি একটা চেয়ারে বসি। 
'আতাগাছের ঘন ছায়ায় জায়গাটা ঠাণ্ডা । আকাশেন শাদা 
মেঘগুলে৷ ছেড়া তুলোর মত হ'য়ে গেছে হাওয়ায় । একদৃষ্টে সেই 
দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ থম্থমে গলার শব্দে চমকে 
উঠি। 

“আমার কাছে ভাঙতি ন আন! নেই, সব আস্ত টাকা । বাড়ি 
গিয়ে তোমায় এক টাকা ন আন দিয়ে দেব ।, 

'ত দিও, অত তাড়। কি। একসময় দিয়ে দিলেই হবে । 
মিন্মিনে গলায় বলল কুমারেশ, আর জুতোর তলা দিয়ে পায়ের 
নিচের কতকগুলো ঘাস ছিড়ে ফেলল । 
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“না, যখন তখন।” সরু গলায় ডলি কথা কয়। “সঙে সঙ্গে 
এসব দিয়ে দেওয়া ভালো। পরে আর মনে-টনে থাকে ন1।, 

নিশ্চপঃ নত মুখে কুমারেশ ছেঁড়া ঘাসের ডগাগুলো। দেখলে” 
লক্ষ্য করলাম । 

চুপ ক'রে থাকি। 

একট! পাখি মাথার ওপর গান গাইছিল। যেন কি এক 
অন্বস্তিতে ডলি উঠে দাড়াল। “না, এখনি ভালে।। তোমার তো 
সিগারেট ফুরিয়েছে। এক প্যাকেট সিগারেট কিনে টাকা ভাঙাব। 
এক টাকা তিন আনা তুমি পাচ্ছ। দাড়াও ।, 

ব'লে ডলি আর অপেক্ষা করল না, সিগারেট কিনতে চলে 
গেল। 

“কি ব্যাপার ? 

বন্ধুর চোখের দিকে তাকাই। 

“ হচ্ছে, মাঝে মাঝে ওরকম করছে আজকাল । কুমারেশ 
হাসল। “ও এখন চাকরি করছে কি না! 

চোখ বড় করলাম আমি । 

“তা হলে তোমার টাকায় শাড়ি, গয়না, জুতোও কিনবে না 
শেষ পর্যন্ত, এই মতলব ? কি বলো? আত্মসম্মানবোধ ? 

“তা হবে, হ'তে পারে । কুমারেশ ছোট্ট একটা নিশ্বাস 
ফেলল । 

ডলি ফিরে এল সিগারেট নিয়ে । 

“এই তোমার পয়সা, সিগারেট । 

গতোমর1 ততক্ষণ গল্প করো ছ'জন। কুমারেশ উঠে দাড়াল! 
“আমি একটু পায়চারি করব ।, 

ব'লে আর কথ। না কয়ে সোজ চলে গেল সে দুরে অন্ত 
গাছের ছায়ায়। 

ডলি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 
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আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল একসময়। বললাম, পকি- 
ব্যাপার? 

ডলি মৃদু হাসল । “ওই হচ্ছে, এ করছে আজকাল ।' 

কেন ? 

“চাঁকরি €নই ॥, 

“কিন্ত ঢোক গিলে বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম, কথাটা 
জিজ্ঞেস করার আগে । তারপর আস্তে আস্তে বললাম, “কিন্ত বেশ 
তো খরচ করলে! তখন কুমারেশ আপনার সরবত, ডাব, চা-ট। বাবদ 
_-পোশাক-পরিচ্ছদও ওর খারাপ না। আমি আরে ভাবলাম, 
ভাবছিলাম-_; 

পোশাক-পরিচ্ছদ আমার দেওয়া |” নিফষম্প সহজ গলায় 
ডলি বলল, “পাঁচ টাক ধার ক'রে এনেছে কাল কারো কাছ 
থেকে । তাই খরচ করছে, তাই দিয়ে ও আমার-_- ভলি থেমে 
গেল । 


পাঁখিটা জোরে কিচিরমিচির করে উঠল মাথার ওপর | 

কুমারেশ ফিরে এসেছে । 

বলল, “চলো, ওঠা যাক ।? 

“বাড়ি ফিরতে এখন ট্যাক্সি ডাকবে নাকি, না! সেই রিকৃশ ?? 
ব'লে ডলি একপলক স্বামীর দিকে, তারপর আমার চোখে চোখ 
রেখে সুন্দর বাকা ঠোটে হাসল। 

যেন অপ্রস্তত হয়ে কুমারেশ আমার দিকে চোখ ঘোরাতে 
চোখটা আমি অন্যদিকে ফিরিয়ে নিই। 

রাস্তায় নেমে ওর! পরে ট্যাক্সি কি রিকৃূশ ডেকেছিল, জানি ন1। 
তবে পার্কের গেট পার হবার সময় দেখি, অদূরে আইস্ক্রিমের 
গাড়ি এসে গেছে। 

“কি, খাবে নাকি একটা ম্যাগ নোলিয়া? বলো, ডাকব ? 
একটা বড় ম্যাগ নোলিয়। খেলে তোমার শরীর জুড়িয়ে যাবে ।॥ 
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শ্রীর দিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে কুমারেশ পরে আমায়ও একপলক 
দেখল । 

আকাশের দিকে মুখ তুলে ডলি মৃছু গুঞ্জন করার মতন শব 
ক'রে বলল, ডাকতে পারে, ডাকো) 

আশ্চর্য, এবার কিন্ত ও আর আমার মুখের দিকে তাকাল না। 
না কি, ওর কথা শুনতে পাই নি ব'লে ডলি মনে করেছিল। ওর! 
“চলে যাবার পরও ভাবলাম । 


১ 


সেবার শীতের গোড়াতেই প্রোফেসার রামগতির সার্কাস এসে গেল। 
আমাদের ছোট মফন্বল শহরে সার্কাসের দল আসার অর্থকি তা 
বড়রা ন! জান্বুক আমরা বেশ ভাল করে জানতাম । মানে আমরা 
ছেলে-ছোকরার দল আহার-নিদ্র! ভূলে গিয়ে সারাক্ষণ সার্কাসের 
দলের বাঘের পিঁজরা, ভল্গুকের পিঁজরা, বানরের পিঁজরা, ঘোড়ার 
আর ছাগলের তাঁবু দেখতে দেখতে সকাল-ছুপুর-বিকেল কাটিয়ে 
'দিয়েছি। সেবার সার্কাসের তাবু পড়বি তো পড় একেবারে 
আমাদের স্কুলের লাগোয়া মাঠে পড়ল। কাজেই আমাদের মনের 
অবস্থা কি দীড়াল কল্পন! করুন। তাবু খাটাবার বড় বড় খুঁটি, 
বাশ দড়ি ব্রিপল, তাবু ঘেরাও করার কাঁটাতার, লোহার রড, মাঠের 
ঘাম দলাই-মলাই করে জমি মিহি করার রোলারট! পর্যস্ত যেন 
আমাদের আপন জিনিস হয়ে উঠল। বইখাতা বগলে নিয়ে মাঠে 
ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে বেল! দশটা পর্যস্ত সব দেখলাম। তারপর পড়ল 
স্কুলের ঘণ্টা। বড় খারাপ লাগল কানে শব্দটা! । তার চেয়ে ওই যে 
হৈ হৈ করে ওর! দড়ি খাটাবার খুটি পু'তছে, বাশ কাটছে, রোলারটা 
টেনে-টেনে ওদিক থেকে অন্যদিকে ঘোরাচ্ছে সেসব শব্দ আমাণের 
কাছে অনেক বেশি মধুর লাগছিল। কি, ক্লাসে বসেও আমর! কান 
খাড়৷ করে রেখেছি তাবুর খু'টি পৌতার শব্দগুলো শোন! যায় কিনা। 
ইংরেজী অঙ্ক ইতিহাস ভূগোলের একটি শব্দ মাথায় ছিল না মনে 
থাকত না। সব কিছুর জায়গা! জুড়ে ছিল একটা কথা৷ সার্কাম। 


১৪ 


টিফিনের ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিলপিল করে আবার সব ছুটে 
গেছি মাঠে । হয়ে গেছে, তাবু খাটানো এর মধ্যে হয়ে গেল! যেন 
মাঠ-জোড়া অতবড় ছাউনি দেখে আমাদের চোখের পলক পড়ছিল 
না, ফ্যালফ্যাল করে সবাই চেয়ে দেখছি । মাঠটাকে আর চেনা যায় 
না। অসহা আনন্দ অপার বিস্ময় বুকে নিয়ে তাবুর ভিতরে ঢুকে 
পড়লাম । তখনো! সেখানে কাজ হচ্ছে। হ্যাঃ গ্যালারীর বড় বড় 
ফ্রেম আর তক্তা বোঝাই হয়ে গরুর গাড়িগুলো একেবারে তাবুর 
তলায় এসে দাড়িয়েছে । কতক্ষণ সেখানে ছাড়িয়ে দেখেশুনে আমরা 
তাবুর ওধারে চলে গেলাম। এপার থেকে কিছুই বোঝা যায়নি, 
তাবুর ওপারে মামরা যেন আর এক জগতে গিয়ে পড়লাম । এক 
হু তিন চার__গুণে গুণে দেখলাম উনিশট। ছোট ছোট তাবু সার 
করে খাটানে। হয়েছে । যুদ্ধ করতে গিয়ে সৈন্যরা নদীর ধারে বনের 
পাশে তাবু খাটায়। হ্যা, সেদিন থেকে আমাদের কাজ হ'ল 
প্রত্যেকটা তাবুর ভিতর উকি দিয়ে দিয়ে দেখা । এই হঠ, যাঁও হঠ্‌ 
যাঁও বাচ্চা আদমী সব+_-খাঁকি হাফ-প্যাণ্ট পরা, কি পাঁয়জাম! পরা, 
কি লুঙ্গি পরা, সার্কাসের দলের এক এক জন আমাদের মুখ খি'চিয়ে 
ওঠে। কিন্তু আমরা কি তা গ্রাহা করি। ওই ওটার মধ্যে বাঘের 
খাচা। একট ছুটে! তিনটে । তিনটে বাঘ। একটা বুড়ো হয়ে 
গেছে। একটা বাচ্চা। আর একটা ভীষণ যোয়ান। রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইগার ! গায়ের কী রং চোখের কী জ্যোতি! বাধ দেখ! 
শেষ করে ভন্ুকের খাঁচার সামনে গিয়ে দাড়াই। কালো ঝুপঝুপ 
লোমে ঢাকা ভল্লুক মশাই আমাদের দিকে পিটপিট করে তাকায়। 
খাঁচার মধ্যে আটক থেকে থেকে ভল্ুকের মেজাজ যে কতখানি 
রুক্ষ হয়ে গেছে তাই আমাদের দেখবার বিষয়। ভন্গুকের খাচা পার 
হয়ে বানরের খাচার সামনে গিয়ে পড়ি । বানরের সামনে সবচেয়ে 
সুবোধ শাস্ত ছেলেটিও যে বড় অশান্ত ছষ্ট হয়ে গেছে তা আপনাদের 
অজানা নেই। বাঁদরামির চূড়ান্ত করে এবং লুঙ্গি পরা 


১৫ 


বাঁকড়া চুলওয়াল। সার্কামের দলের লোকের ধমক খেয়ে 
পরে সেখান থেকে সরে পড়ি। ছাগল আর গাধা। ছাগল: 
দিয়েকি হয়। ছাগলের দুধ খায় সার্কাসের দলের লোকেরা ॥ 
ছাগলের ছুধ গরুর ছুধের চেয়ে বলকারক। আমর। বলাবলি, 
করি। তাই না হলে ছাগল আবার কি খেলা দেখাবে। 
গাধা? এক ছুই তিন-_সাতটা গাধা । গাধা কি খেলা 
দেখাবে? কে জানে, হয়তো- ভাবতে ভাবতে গাধার সামনে 
ঈাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করাটা কিছু ন! চিস্তা করে বেশ বড়মতন একটা 
তাবুর সামনে চলে "যাই। ঘোড়া। হ্যা, স্কুলে আসার পথে 
ওবেলা প্রোফেসার রামগতির দি গেট এশিয়ান সার্কামের পোস্টার 
আমাদের চোখে পড়েছিল। আর তাতে দেখেছিলাম আটটা ঘোড়া 
আটটা চাঁকার ভিতর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকটা চাকা দিয়ে 
আগুনের শিখা লকলক করছে। এক ছু তিন-বুকটা একটু দমে 
গেল। আটটা তো নেই। সবশুদ্ধ ছ*টা ঘোড়া ধ্াড়িয়ে আছে। 
তিনটার রং লাল, ছুটো সাদা আর লালে মেশানো, একটা কুচকুছে 
কালো । তবে যে পোস্টারে আটটা ঘোড়। দেখলাম । প্রাস্তায় 
ছুটে! মরে গেছে” কে একটা ছেলে বলল। কিন্তু তাঁর কথায় আমরা! 
বিশ্বান করতে পারলাম না। আর ছুটো ঘোড়ার কি হল? কাকে 
জিজ্ঞেস কর! যায়, _“সার্কাসের ঘোড়া অত সহজে মরে নাকি ।, 
আমরা বলাবলি করলাম । ওরা তো আর গাড়ি টানে না। কত 
যত্ব! দেখলাম প্রত্যেকট। ঘোড়ার সামনে মাটিতে বড় বড় কাঠের 
গামলায় ছোল! ঢটালছে একটা লোক। জলে ভিজে টুসটুসে হয়ে 
আছে ছোল!। «এই, এই শোন-_+ ওধর মং যাও !, চমকে ঘাড় 
ফেরাই । লাল চোখসমীথায় সোলার টুপী খাকি হাফ-প্যাণ্ট জুতো- 
মোজা পরা লোকটা আমাদের পিছনে ধ্রাড়িয়ে ধমক দিয়ে উঠল । 
বাকি ঘোড়। ছটোর কি হল আর জানা হল না। মনখারাপ করে 
আমরা ঘোড়ীর তাবু পার হয়ে যাই। হাঁতী, হাঁতী। ছোট তাবুর 
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মধ্যে তো আর হাতী ধরে না, তাবুর সারির পিছনের একট! ফাঁকা 
জায়গায় লোহার শিকলে বাঁধ! প্রকাণ্ড হাতী ছুটেো। দেখে আমাদের 
চোখ জুড়িয়ে গেল। কিন্তু ভাল করে দেখবার আগেই স্কুলের ঘণ্টা 
পড়ল। অর্থাং টিফিনের ছুটি ফুরোল। কাজেই তখনকার মতন 
মাঠ ছেড়ে উঠে আসতে হল। 

স্কুলের ছুটির পর বিকেলে আমাদের প্রথম কাজ হল হাতী 
ছটোর সামনে গিয়ে দাড়ানো । প্রোফেসার রামগতির ওটাই সের! 
খেলা । বুকে হাতী তোলা । পোস্টারের ছবিতে দেখেছিলাম 
রামগতি শুয়ে আছে । রামগতির বুকের ওপর একটা বড় তক্ত! 
বিছানো । আর তক্তার ওপর হাতী দাড়িয়ে শুড় নাড়ছে। নানা, 
ছবিতে আর একটা জিনিস ছিল। হাতীর পিঠে রঙচঙা একটা 
গদীর ওপর ফুটফুটে একটি মেয়ে বসে আছে। ভারি সুন্দর চেহার! 
মেয়েটির । গদীর ওপর বসে মেয়েটি দর্শকদের দিকে তাকিয়ে স্যালুট 
করছে । আটসাট গড়ন। কানে নাকে ফুল। পিঠে লম্বা বেণী 
ঝুলছে। বেণীর মাথায় একটা সাদা ফুলের তোড়৷ বাঁধা । সেই 
হাতীর সামনে দাড়িয়ে আমর! জল্পনা করতে লাগলাম প্রোফেসার 
রামগতি ছটোর মধ্যে কোন্টা বুকে নেয়। আস্ত আস্ত কলাগাছ 
কেটে দেওয়া হয়েছে । হাতী ছুটে। পায়ের নখ দিয়ে শু'ড় দিয়ে 
গাছগুলো কড়ফড় করে ছিড়ে মুখে তুলছে আর চিবোচ্ছে! মুখ 
থেকে লাল ঝরছে, সাদা সাদা ফেনা গড়াচ্ছে। যেন খেতে 
খেতে গরম লাগছে বলে কুলোর মতন প্রকাণ্ড কান ছুটে নেড়ে 
হাওয়। লাগাচ্ছে গায়ে । স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম কত 
মোট! চারটে পাঁ। কত বড় শরীর। “একটা হাতীর ওজন কয়েক শ 
মণ হবে আমর! বলাবলি করছিলাম । “একটা পা। আমাদের 
ওপরে পড়লে আমর! টমাটোর মত থেতলে যাব। আর এই হাতী 
প্রোফেসার রামগতি-_ 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাবুর মধ্যে আলো জ্বলে 
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উঠল। চুপি দিয়ে দেখলাম ভিতরে তিনদিক বিরে চমৎকার গ্যালারী 
পাতা হয়ে গেছে। মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা জায়গ! হাটুর সামনে উচু 
করে লাল সালু দিয়ে ঘিরে ফেল। হয়েছে । ওটা রিং। রিং-এর 
মধ্যে থেকে সার্কামের লোকেরা খেল! দেখাবে । গ্যালারীর নিচে 
থেকে আরম্ভ করে রিং পর্ধন্ত চেয়ার বিছানো । চেয়ারে বসে যার! 
খেল। দেখবে তাদের বেশি দামের টিকিট কাটতে হবে। আমরা 
বলাবলি করতাম। দেখতে দেখতে আরও একটু সময় কাটল। 
তারপর সার্কাসের বাজন। শুরু হল। তাবুর বাইরে টিকিট-ঘরের 
ওধারে একট! টাদোয়। খাটানো হয়েছে । সেখানে সার্কাসের ব্যাণ্ড 
পার্টি বসে গেছে। ড্রামের শব্দ, ক্রেরিওনেট ব্যাগ পাইপের বাজন। | 
আমাদের হৃৎপিণ্ড সেই বাজনার তালে তালে নাচতে লাগল । টিকিট- 
ঘরে টিকিট কাট। শুরু হয়ে গেল যেন। ছুটে সেখানে গিয়ে ভিড় 
করলাম। কিন্তু বেশিদূর এগোনো। গেল না, বগলে তখনও বই- 
খাতার বোঝ। আমাদের । দাড়িয়ে কান পেতে শুনলাম “ফাস্ট ক্লাস 
“সেকেও ক্লাস? গ্যালারী” গ্যালারী'--গ্যালারী”। আর 
টাকা-পয়সার ঝনঝন আওয়াজ । 

কিন্ত আর তো রাত করা যায় না। এক সময় দেখলাম 
আমাদের দলের নস্ুর কাকাবাবু এসে নসর কান ধরে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে গেল। “এা, সার্কাস দেখে পেট ভরবে! সেই কখন 
স্কুলের ছুটি হয়েছে। এখনো মাঠে ঘোরাঘুরি । ঘরে ফেরার নামটি 
নেই--আজ তোমার পিঠে আমি কাঠ ভাঙব। শুনে আমাদের 
মুখ শুকিয়ে গেল। ঘরে বাঁবা ম৷ দাদা কাকার বকুনি খাওয়ার কথা 
মনে পড়তে সবাই বাড়ির দিকে ফিরে চললাম। কেবল এইটুকু শুনে 
রেখে গেলাম রাত সাড়ে ন”টায় দি গ্রেট এশিয়ান সার্কাসের ফার্স্ট 
নাইটের খেলা শুরু হবে । আজ সব গুছিয়ে সাজিয়ে একটার বেশি 
শে। দেখানে। সম্ভব হ'ল না। কাল থেকে ছুটো৷ শো1। সন্ধ্যা সাড়ে 
ছ'টা আর রাত সাড়ে ন”টা। 
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এই হ'ত আমাদের। শহরে বছর বছর সার্কাস যাত্রা থিয়েটার 
শসনেমা এসেছে । কিন্তু প্রথম রাত্রেই কিছু দেখতে পেরেছি কি? 
আমাদের মত স্কুলে পড়ুয়। শতকরা আশী জনের ভাগ্যে এই ঘটত। 
“না না, সামনে পরীক্ষা, উহু, ওসব আব্বার ছেড়ে দাও, সার্কাস- 
সিনেমার কথ। দ্রিনকতক ভূলে যাও।” নয়তো £ “নতুন ক্লাসে উঠেছে 
(মেলাই বই খাত! কিনতে হবে, বাজে পয়সা নষ্ট করা কর! চলবে না।, 
শুনেমনের অবস্থা কি হ'ত এক এক জনের বেশ অনুমান করতে 
পারছেন। সকালে উঠেই আমাদের মধ্যে খোজাখুঁজি আরম্ত হয়ে 
গেল কাল রাত্রে কে সার্কাস দেখতে পেরেছিল! পেয়েও গেলাম । 
'অরুণ এসে বুক ফুলিয়ে বলল, “আমি, মামাবাবুর সঙ্গে ফার্স্ট ক্লাসে 
'বসে কাল খেলা দেখলাম। গ্র্যাণ্ড!: 

“কি কি দেখলি? বাকি পাঁচজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম। 

“কি দেখিনি, সব,_-ভল্লুকের নাচ, ঘোড়ার খেলা, বাঘের মুখের 
ভিতরে মাথা ঢোকানো, বানরের খেলা, আগুনের বল লোফালুফি, 
তারের ওপর সাইকেল চালানো, ট্রাপিজের খেলা, আর সব খেলার 
শেষে আসল খেল! প্রোফেসার রাঁমগতির বুকের ওপর হাতী তোলা । 
হাতীর পিঠে গদীর ওপর সুন্দর একট! মেয়ে বসে থেকে আমাদের 
স্যালুট জানিয়েছিল! অরুণ হাসল । 

অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলি। 

“মেয়েটা! কে জানিস? অরুণ প্রশ্ন করে। 

“কি করে জানব !' মুখ কালে! করে উত্তর দিলাম বাকী পাঁচ 
্গন। আমরা তো আর সার্কাস দেখতে-_, 

আমাদের কানের কাছে মুখ এনে অরুণ ফিসফিসিয়ে বলল, 
“প্রোফেমার রামগতির বৌ ওটি-_বুঝলি, মামাঁবাবু কাল বাড়িতে 
মাকে বলছিল।” | 

“হবে হয়তো আমারা বিড়বিড় করে বললাম। বুকের ভিতর 
কেমন খালি-খালি ঠেকছিল। যেন অরুণ সব দ্রেখে শুনে রাজ্য 
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জয় করে আমাদের সামনে দাড়িয়ে করুণার হাসি হাসছে । আমরা 
কিছু না। আমাদের জন্ম ব্যর্থ। কিন্তু ঈর্বা করলেও অরুণকে, 
তা বুঝতে দিলাম. না। কেনন। তাতে আমাদের ক্ষতি। আজ 
আবার স্কুলের মাঠে ঘুরে ঘুরে যখন এই-ঙাবু সেই-তাবু দেখব তখন; 
অরুণকে সঙ্গে না রাখলে আমর! জানব কি করে কে তারের ওপর 
সাইকেল চালিয়েছিল, ঘোড়ার ট্রেনার কে, রিং-মাস্টার ঠিক কোন্‌ 
মানুষটা, দুটে। চীন! মেয়ে ট্রাপিজের খেল। দেখায় ওর! কি এরা? 

সেদিন মাঠে নেমে প্রথম হৌচট খেলাম বাঘ ভল্লুক বানর ঘোড়া 
মায় গাধা-ছাগলের তাবুগুলোর সামনে বড় বড় পর্দা ঝুলছে দেখে। 
কি ব্যাপার ? না সার্কাসের দলের লোকের পার্িককে এমনি এসব 
দেখতে দেবে না । এমনি দেখাবার নিয়ম নেই । খেলা না৷ দেখলেও 
সার্কাসের জন্ত জানোয়ার দেখতে হলে পয়সা! লাগে । বুঝলাম প্রথম 
দিন ওর। গোছগাছ করে উঠতে পারেনি বলে তাবুর দরজা খোল! ছিল, 
উকি-ঝুঁকি দিয়ে যাহোক আমর দেখতে পেরেছিলাম । সুতরাং 
বাঘ ভলুক ঘোড়া বানরের আশ! ছেড়ে দিয়ে অগত্যা হাতীর সামনে 
গিয়ে দাড়াই সব। অরুণচন্দ্র আড়ল বাড়িয়ে আমাদের দেখিয়ে দিল 
£ওই ওটা১-এক পায়ে শেকল বাধা যেটার। ছৃ'পায়ে বাধা 
হাতীটার মেজাজ বিগড়ে আছে ক'দিন ধরে । প্রোফেমার রামগতি 
সেটাকে এখন বুকে তুলছে না। 

অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে হাতী দেখলাম। তারপর অরুণ 
আমাদের টেনে নিয়ে যায় অন্তদিকে। একটা তাবুর ভিতর 
ভসভন করে স্টোভ জলছে। উকি দিয়ে দেখলাম স্টোভের 
ওপর বড় একটা এল্যমিনিয়মের হাড়ি চাপানো। বুঝলাম মাংস 
সিদ্ধ হচ্ছে। “মুগির মাংস? খাঁপীর মাংস? গরুর? গন্ধটা 
যেন কেমন কেমন লাগছে ।, 

শুনে অরুণ ধমক দিয়ে উঠল। 'ধ্যেৎ! মাস্টার কালু-_ও তে! 
হিন্তু। হু" গরুর মাংস খাবে কিরে। হ্যা, মুগি খায়_রোজ- 
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ছু'বেলা মুগির মাংস আর ফলের রস চাই--মামাবাবু বলছিল। 
না হলে তাগড়া তাগড়া ঘোড়াগুলোকে সামাল দেবে কি 
করে।? 

পায়জামা পরা গেঞ্জি গাঁয়ে ঘোড়ার ট্রেনার মাস্টার কালু একটা 
ক্যাম্পখাটের ওপর শুয়ে শুয়ে বর্মা চুরুট টানছে আর ঘাঘরা 
পরা মেয়েটা মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে মাঝে মাঝে হাঁড়ির 
'ভাকনা তুলে মাংস কেমন সিদ্ধ হল পরীক্ষা করছে, আর মাস্টার 
কাল্লুর সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছে । 

€ওটা কি কালুর বৌ? ফিসফিসিয়ে অরুণকে প্রশ্ন করলাম । 

অরুণ মাথা নাড়ল। “হবে হয়তো, ঠিক জানি না। কাল তে 
ওকে খেলার সময় দেখতে পাইনি ॥ 

“বোধ করি আজ ওর খেলা আছে। আমরা বলাবলি 
করলাম। “আজ হ্ভাগ্ডবিল ছড়িয়েছে নতুন খেল! দেখানে৷ হবে 
বলে, তাই না? 

অরুণ ঘাড় কাত করল। “আজ মাস্টার রামগতি আর বুকে 
হাতী তুলছে না, জানিস তো? 

আমরা অবাক হয়ে অরুণের মুখের দিকে তাকাই। কেনন! 
একটা ক্ষীণ আশা বুকের মধ্যে নিয়ে আমরা সারাদিন চলাফেরা 
করছিলাম। যদি সন্ধ্যার দিকে বাব। মা দাদা কাকারা কেউ রাজী 
হয়ে গিয়ে পাঁচ আনা পয়সা বার করে দেয় তবে, _গ্যালারীর 
টিকিট পাঁচ আনা, ফাস্ট ক্লাস চেয়ার পাঁচ টাকা, সেকেও ক্লাস 
পিছনের সারির চেয়ার ছু'টাকা। হ্যাণ্তবিল দেখে টিকিটের 
দামগুলো আমরা মুখস্থ করে রেখেছিলাম। মুখ কালো করে 
অরুণকে প্রশ্ন করলাম ; গ্হাতী তুলছে না আজ প্রোফেসার 
রামগতি ? 

“আজ মোটর টেনে ধরবে, চলন্ত মোটর গাড়ি। কাল 
প্রোফেসার রামগতি খেল শেষ হওয়ার এক মিনিট আগে নিজের 
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সুখে জানিয়ে দিয়েছে কথ। শেষ করে অরুণ পরে বলল, “আজও 
আমি সার্কাস দেখতে আসব। আজ বাবার সঙ্গে আসব । সম্ভবত 
অজ বাবা ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কাটবে । 

পৃথিবীতে অরুণের মত সুখী কেউ নেই। কথাটা চিত্ত? 
করতে করতে অরুণের হাত ধরে আবার আমরা অন্য তীবুর 
সামনে গিয়ে দ্াড়াই। “এই এরা ছু'বোন--আ, কী চমতকার 
ট্রাপিজের খেলা করে! যেন ছুটো পাখি হয়ে শুন্যে ডিগবাজি 
খায়, এক ট্রাপিজ থেকে উড়ে আঁর এক ট্রাপিজে যাঁয়।, 

ফ্যালফ্যাল করে চীনা মেয়ে ছুটির দিকে তাকিয়ে রইলাম ! 
একসঙ্গে এতগুলি ছে।ট ছেলেকে তাবুর সামনে ভিড় করে দাড়াতে 
দেখে ছা'বোন হাসাহাসি করে চুং-চাং কি যেন বলছিল। আমাদের, 
বগলে বইখাঁতা দেখে স্কুলের ছাত্র টের পেয়ে সম্ভবত কি বলাবলি 
করছিল ওর] অনুমান করলাম | 


তার পর আর একটা তাবু । “ম্যাজিক দেখায় এরা, আগুনের বল: 
লোফালুফি করে, মুখের মধ্যে আগুন রাখতে পারে ।” অরুণ বলল, 
'বাপটার চেয়ে ছেলেটার খেল ভাল ।, 

বাপ-বেটাকে দেখা শেষ করে আমরা আরও এগিয়ে গেলাম । 
“এর! ছুটি মা-মেয়ে, তারের ওপর হাঁটে, তারের ওপর সাইকেল, 
চালায় । অরুণ বলল, “এর! আগে গ্রেট রেমন সাকাছে 
ছিল। ঝগড়া! করে সেখানে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এবছর দি গ্রেট. 
এশিয়ান সার্কাসে এসে যোগ দিয়েছে । মেয়েটা কি সুন্দর, না? 

আমি অরুণের মুখের দিকে তাকাই । মা মেয়ে একট! টিপয়ের। 
ছ'পাশে ছুটে। চেয়ারে বসে চা খাচ্ছে আর গল্প করছে। এখানেও, 
স্টোভ জলছে। যেন খুব ঝাল পেয়াজ দিয়ে কি রানা হচ্ছে। 
হাফ-প্যান্ট পরা বুড়োমতন একট! লোক স্টোভের সামনে বসে 
আছে। গাকর, লোকটা ওদের চাকর, কেমন ? 

“ধ্যেং। আমার কথ! শুনে অরুণ হাসল । মেয়েটার বাপ--. 
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রান্নী-বানার কাজ ওই করে। বৌকে মেয়েকে এসব খাটুনিতে টানে 
না। তারের ওপর হাটা আর সাইকেল চালানো কি চারটিখানি 
কথা ! তারপর অরুণ বলল তার মামাবাবুর সঙ্গে কাল ঝাত্রে বুড়োট। 
কথা বলেছে। সার্কাস আরম্ভ হবার আগে লোকট। গেট্-এর ওধারে 
দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল । মামাবাবু পাশের স্টলে সিগারেট 
কিনতে গেছে। তখন আলাপ। ওর কাছ থেকে তো জানা গেল 
ওর! আগে গ্রেট রেমন সার্কাসে ছিল । 

“মাদ্রজী ?” নস্থু প্রশ্ন করল। 

অরুণ মাথ। নাড়ল। “মারাঠী।, 

“মেয়েটা দেখতে সুন্দর 

আমি ফিসফিসিয়ে বলতে অরুণ ঠে।ট বাঁকিয়ে হাসল! “মুন্দর 
মুখ দেখবি তো ইদিকে আয়।' 

আমরা অরুণকে অনুনরণ করলাম। আরও দু-তিন জনের 
পরিচয় পাওয়া গেল ওর কল্যাণে । যে লোকটা জোকার 
সাজে তাকে দেখলাম, বাঘের মুখের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিয়ে মাথ! বার করে আনে ছুঃসাহসী খেলোয়াড়কে দেখলাম । 
এত বড় বড় চোখ । লাল টকটক করছে । মোট থ্যাবড়া নাক। 
যেমন ভীষণদর্শন তেমনি যোয়ান। তাবুর সামনে দাঁড়িয়ে কচকচ 
করে একটা মূলো খাচ্চে। এক হাতে মূলো আর এক হাতের 
আঙ্লের মধ্যে ধরা বর্মা চুরুট | 

্যামুয়েল দাস অরুণ ফিসফিসিয়ে বলল, “দার্কাসের 
দলে এই একমাত্র বাঙালী খেলোয়াড়। বাঙালীখ্রীষ্টান। কাল 
খেল! দেখাবার সময় পরিচয় দিলে । সেই দশ বছর বয়স থেকে 
সার্কাসের দলে আছে। ওয়ালডের বড় বড় সার্কাসের দলে 
 গুতামুয়েল দাস খেল দেখিয়েছে । একবার আফ্রিকার একটা শহরে 
বাঘের খেলা দেখাবার সময় বাঘ তার কপালে থাবা মেরেছিল ! 
এখনে! দাগ আছে দেখছিস না ?, 
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' ভয়ে বিস্ময়ে আমরা লোকটার মুখের দ্বিকে তাকাই । মাঝে 
মাঝে লাল-টকটকে চোখ ছুটো ঘুরিয়ে আমাদের দেখছিল । তাতে 
যেন আমাদের আরও বেশি ভয় করছিল 

'বুঝলি, স্যামুয়েল দাস যদি আজ দি গ্রেট এশিয়ান সার্কাসের 
দল ছেড়ে চলে যায় তবে এই সার্কাস টিকবে না-_মামাবাবুর। 
কাল বলাবলি করছিল। খেলার মধ্যে ছুটোই তো! দেখবার মতন। 
বুকে হাতী তোল আর বাঘের খেল! ।' 

অরুণের মামাবাবুদের কথা আমরা মনে মনে সমর্থন করলাম । 
স্যামুয়েল দাসকে দেখে আমাদের যেমন ভয় হচ্ছিল তেমনি ভিতরে 
ভিতরে গর্ববোধ করছিলাম। অতবড় সার্কাসে একমাত্র বাঙালী 
খেলোয়াড়। 

স্তামুয়েল দাসের তাবু পার হয়ে আমর একটা বেশ বড়মতন 
তাবুর সামনে গিয়ে দ্াড়াই। অরুণ আমাদের কানের 'কাছে মুখ 
নিয়ে বলল, “প্রোফেসার রামগতির আস্তানা । ্যাখ__কী চমতকার 
সাজান-গোছান ভিতরট1।” 

দেখলাম তাই। ওই বুঝি প্রোফেসার রামগতি? একটা 
আরাম কেদারায় শুয়ে আছে। কত বয়স? ত্রিশ-বত্রিশ ? 
কিন্ত আরও কম মনে হল। গৌরবর্ণ সুদর্শন পুরুষ। 
স্ডোল সুঠাম ছুখানা বাহু মাথার ওপর তুলে দিয়ে 
তুহাতের তেলোর ওপর মাথা রেখে কি যেন চিস্তা করছে । খুব 
ছোট করে ছ্াটা মাথার চুল। পরনে একটা ট্রাউজার, পায়ে 
হরিণ-চাঁমড়ার চটি। হাতকাটা একটা গেঞ্জি গায়ে থাকার দরুণ 
বুকটা দেখতে পারছিলাম | 'কী চওড়া, কত উচু । একটা পাথরের 
পাটাতন। তা না হলে আর এই বুকের ওপর হাতী তুলবে কি 
করে। চিন্তা করে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে, কি করে যেন আমরা পীচটি 
ছেলে একসঙ্গে হাতজোড় করে কপালে ঠেকালাম। যেমন মন্দিরের 
বিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে আমর! প্রণাম জানাই। আর আশ্চর্য, 
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'আমাদের দেখে প্রোফেসার রামগতিও বাহু ছুটো গুটিয়ে এনে 
ছুহাত একত্র করে অভিবাদন জানাল। একটা কথা মনে পড়ে গেল 
আমাদের । বাংলার মাস্টার জনার্দনবাবু একদিন বলেছিলেন, “যারা 
সত্যিকারের বীর তার! অত্যন্ত ভদ্র ও বিনয়ী হয়। এখানে তার 
পরিচয় পেলাম। আমাদের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে আবার 
তিনি চোখ বুজে কি যেন চিন্তা করতে থাকেন। 

ছু-তিনটে পর্দা ঝুলিয়ে তাবুর ভিতরটা যেন ভাগ করে করে 
কামর! তৈরি করা হয়েছে । একটা পর্দা সরিয়ে মেয়েটি এসে 
প্রোফেসার রামগতির কেদারার পাশে দাড়াল । অরুণের কথা যে কত 
সত্য তা সেই মুখের দিকে তাকিয়ে টের পেলাম। চোখে কি সুর্ম। ! 
কিন্ত আমাদের মনে হল যেন কাজল পরেছে। কলকাতার মেয়েদের 
মতন কাজল বুলানো বড় বড় চোখ । বেশ ছোটখাটো দেখতে । কিন্ত 
কী নুন্দর নাকখানা। বেণী না, একট এলে৷ খোঁপা সরু ছিমছাম 
ঘাড়ের ওপর মুখ থুবড়ে আছে। হ্যা, রংটাই বেশি সুন্দর। সেই 
যে পুরাণে এক আশ্রমকন্যার বর্ণনা দেওয়া আছে,_হাতীর দাতের 
মতন গায়ের রং) এরও তাই দেখলাম । 

“মীরাবাঈ নাম।' অরুণ ফিসফিসিয়ে বলল, “মামাবাবু সেই 
মারাগী লোকটার কাছ থেকে কৌশলে নামটা জানতে পেরেছে। 
প্রোফেসার রামগতি কেবল মীরা বলে ডাকে ।, 

দেখলাম মীরা কেদারার পাশে এসে দাড়াতে রামগতি 
চোখ খুলল ও অল্প একটু হাসল। মেয়েটির হাতে একটা 
শ্বেতপাথরের বাটি । মনে হলে যেন আপেল কেটে আন। হয়েছে । 
বাটিটা একট! টিপয়ের ওপর রেখে মেয়েটি সেটা তুলে এনে আরাম 
কেদারার সামনে রাখল । তারপর ভিতরের দিকের আর একট পর্দার 
দিকে তাকিয়ে ভাকল £ “কাক্চী 1” 

আর একটা মেয়ে। কালোমতন দেখতে, সাধারণ বেশভৃষ!। 
মাথায় বেণী। চেহারাটা একটু রুক্ষ হলেও লম্বাটে গড়ন 
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বলে মানিয়ে গেছে । সামনে এসে দাঁড়াতেই মীরা বলল 
“কফি ।: 

কালো মেয়েটা ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ পর্দার আড়ালে চলে গেল; 
এবং একটু পরে ছুটো বড় পেয়াল! হাতে ফিরে এল । কফির পেয়ালা 
টিপয়ের ওপর রাখতে মীরা ওদিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে কি ইসার! 
করতে আবার সে পর্দার আড়ালে চলে গেল। 

“ওদের চাঁকরানী বলে মনে হচ্ছে, তাই না? সার্কাসের খেলাক' 
সময় মেয়েটাকে একবারও দেখিনি ।, 

অরুণের কথায় সায় দেবার আগে আশি বললাম, আজ নতুন 
নতৃন খেল। দেখানোর কথা, হয়তো-- 1, 

অরুণ মাথা নাড়ল । “সেই বুড়ো মারাগীটার কাছ থেকে মামাবাবু, 
জানতে পেরেছে প্রোফেসার রামগতি রান্নাবান্না এবং নিজেদের আর. 
পাঁচট। কাজের জন্য তিনটে চাকর ও ছুটি চাঁকরানী রেখেছে । এই 
মেয়েটা বোধ করি নেপালী কি খাসিয়া 1 

নম্র তৎক্ষণাৎ মাথা! নেড়ে প্রতিবাদ করল। “তা হলে রং ফস? 
হ'ত নাক চেপ্টা হ'ত। আমার মনে হয় এ-ও সাউথ ইগ্িয়ারু, 
মেয়ে। 

অনুমানটা ঠিক হল না বুঝে অরুণ মুখটা কালো! করে চুপ, 
করে রইল। বস্তুত তার মামাবাঁবু এর সম্পর্কে ঠিক খবরট। জানতে 
ন। পারার দরুণ অরুণ ভুল করে ফেলে মন খারাপ করছে টের পেকে 
আমি ওর মন রাখতে তাড়াতাড়ি বললাম, “চাকর-্চাকরানী কোন 
জায়গার সেটা তো! বড় কথ। না, প্রোফেসার রামগতি যে বৌকে সুখ, 
দিতে পাঁচট। দাসদাসী রেখে দিয়েছে সেটাই বড় কথা । 

চোখ বড় করে অরুণ বলল, “তবে! আখ বলে সুখ» 
একেবারে মাথায় করে রেখেছে! আ+ তে!রা তো দেখিসনি,, 
হাতীর পিঠে গদীর ওপর যখন বসে থাকে তখন হীরার 
মাল। গলায় পরে, কানে হীরার ফুল। পাথর-ফাথর নয়, খাঁটি: 
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ডায়মণ্ড। কাল মামাবাবুরা বলছিল । রাজপুতানার মেয়ে, গয়নার: 
খুব শখ। প্রোফেসার রামগতি দামী দামী গয়না! গড়িয়ে দিচ্ছে) 

“তা” দেবেনা কেন । আমরা বললাম, “সার্কাস দেখিয়ে কি 
এক-একটা শহর থেকে কম টাক। লুটছে ? 

হুজনে বসে গল্প করতে করতে আপেল খেল তারপর 
কফির পেয়ালা হাতে তুলে নিয়েছে, এমন সময়েঃ সেই ফে 
কথ! আছে কমলবনে হাতী ঢুকল,_ভারি চগ্ললের ছপদাপ্‌ 
আওয়াজ তুলে তাবুর ভিতরে এসে ঢুকল স্যামুয়েল 
দাস। হ্যা» দেখলাম ভীষণ খাতির স্যামুয়েল দাসের! মীরা 
হাতের পেয়াল। নামিয়ে রেখে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে 
দিতে স্যামুয়েল তার কালে! শক্ত রোমশ হাতখাঁন। বাড়িয়ে দিয়ে কী 
সাংঘাতিক একটা ঝাঁকুনি দিলে ! আর সেই ঝাঁকুনি খেয়ে মীরাবাঈ 
খিলখিল করে হেসে উঠল । প্রোফেসার রামগতিও হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে হ্যাগডুশেক করল কিন্তু তেমন করে হাসল না। ইংরেজীতে 
কথাবার্তা হ'ল । মীর! তখনও হাসছে । হাসতে হাঁসতে স্যামুয়েল 
দাসকে বসতে বলে পর্দার দ্রিকে তাকিয়ে রূপালী গলায় ডাকল 5. 
“কাঞ্চী !, 

অরুণের কানে কানে বললাম, “বশ ইংরেজী বলতে 
পারে মীরাবাঈ |, 

“নিশ্চয়ই ॥ অরুণ ঘাড় নাড়ল। “মেয়েটা নাকি খুব শিক্ষিত! । 
মামাবাবুরা কাল বলাবলি করছিল, প্রোফেসার রামগতিও একজন, 
শিক্ষিত লোক ।” 

মোটের ওপর ঘুরে ঘুরে সার্কাসের দলের সবাইকে দেখলাম, 
সব দেখলাম, কিন্তু সার্বাস দেখা হল না। কি,সেই রাত্রেও বাব! 
কাক! দাদ] দিদিমা! ও মাসিমা! আমাদের সাধে বাদ সাধল। “এখন 
না, আজ না, যাক ন! "চার দিন, সার্কাস তো আর রাতারাতি চলে: 
যাচ্ছে না।' 
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কিআর করা । পরদিন আবার অরুণচন্দ্রকে টেনে নিলাম দলে। 
“অরুণ আবার সবিস্তারে আগের রাত্রের সব-ক'ট! খেলার বিবরণ 
''দিল। প্রোফেসার রামগতি বুকে হাতি তোলেনি, চলন্ত মোটরগাড়ি 
টেনে ধরে শহরের লোককে তাক লাগিয়ে দিল। 

তবে তো কাল আর মীরাকে দেখা হয়নি । আমরা 
বলতেই অরুণ হাসল । পাগল, মীরাবাঈ যদি একবার আর 
একবারই শুধু আমবে, এসে দর্শকদের দেখা না দেয় তো 
শো অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওই যে সেজেগুজে রিং-এর 
মধ্যে এসে একবার ওর ঢোকা ওটাও খেলার একটা অঙ্গ। 
যদিও মাটিতে পা ঠেকাবে না । আগের রাত্রে এসেছিল হাতীর পিঠে 
চড়ে। সেই হাতী প্রোফেসার রামগতি বুকে নিলে, কাল ছিল 
মোটরগাড়িতে বসা । মীরাকে-স্ুদ্ধ চলন্ত গাড়ি দুহাতে ধরে রামগতি 
আটকে রাখল । বাববাঃ কি হাততালি তখন চারদিক থেকে ! 
' পুলিশসাহেব, এস-ডি-ও পর্বস্ত খেলা দেখতে এসেছিলেন 

তারপর আর কি, আবার সারাদিন সার্কাসের মাঠে ঘুরে ঘুরে 
একবার চীন। মেয়েদের তাবুর সামনে দাড়ানো, একবার স্তামুয়েল 
দাসকে দেখা, একবার সেই মারাঠি বুড়ো আর তার স্ত্রী ও সুন্দরী 
মেয়েকে দেখ! এবং সকলকে দেখে পরে প্রোফেসার রাঁমগতির তাবুব 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে হা করে তাকিয়ে থাক। ছাড়া আর কিছু করার 
ছিল কি আমাদের। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আলো! জ্বলল, বাজনা বেজে 
উঠল আর শুনতে পাওয়া গেল টিকিট ঘরে টাকা-আধুলির ঝনঝন 
আওয়াজ । তারপর এক সময় বূপকথার দেশ সেই আলো।-জ্বাল। 
ক্লেরিওনেট-ড্রামের শব্ধমুখরিত সার্কাসের তাবু পিছনে রেখে আমর 
ঘরে ফিরে এসে হারিকেনের আলোর নীচে বই খুলে বসেছি। এ 
বসে থাকাই সার হ'ত। এক বর্ণ পড়। হ'ত কি? মন পড়ে থাকত 
খেলার মাঠে। এই বুঝি স্যামুয়েল তার গলাটা রয়্যাল-বেঙ্গল 
টাইগারের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, এখন প্রোফেসার রামগতি 
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বুকে হাতী তুলবে । হাতীর পিঠে সোনার ঝালর দেওয়। গদীর 
ওপর বস! মীরাবাঈ ! গলায় হীরা, কানে হীরা । ক্রেরিওনেট ড্রাম 
এখন আস্তে আস্তে বাজছে, একট। চাঁপা উৎকণ্ঠ। রিং থেকে গ্যালারী 
পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে । অতবধড় একটা হাতীকে বুকের ওপর তোলার: 
সেই ভয়াল ভীষণ মুহুর্তের জন্য সবাই মিনিট সেকেও গুনে অপেক্ষা 
করছে! 

ছ"দিন চলে গেল। তারপর সেদিন সকালে সাদ! নীল সবুজ 
হাগুবিলের পরিবর্তে আগুনের মতন লালরঙের টকটকে হ্যাগ্ডবিল 
শহরের রাস্তায় ঘাটে ছড়িয়ে বাজনা-সমেত ঘোড়ার গাড়িটা শহর 
ছেড়ে শহরতলির দ্িকে চলে গেল। অগ্ত শেষ রজনী । সেরা খেলা । 
স্যামুয়েল দাস বুনো বাঘের গলার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দেবে । 
প্রোফেসার রামগতি জংলী হাতী বুকে তুলবে । শেষ দিনের জন্য 
কন্শেসন-_স্কুলের ছেলেদের প্রবেশমূল্য অর্ধেক কমিয়ে দেওয়া হল। 
পি গ্রেট এশিয়ান সার্কাস আজ রাত্রে খেল। দেখিয়ে এ বছরের মত 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। 

কিন্তু তবু কি বাব! দাদ! কাক জ্যেঠারা রাজী হন! ওরা এই: 
করে । কাল দেখবি আবার হ্থাণ্তবিল পড়েছে । শহরবাসীর বিশেষ 
অনুরোধে দি গ্রেট এশিয়ান আরও ছুর্দিন থেকে গেল।' 

তবু যাহোক পাঁচ আনার জায়গায় একেবারে দশ্‌ পয়সায় 
টিকিট নেমে আসাতে তার! রাজী হলেন। যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। 
কি করে যে দিনট। কাটালাম আর বিকেল । জন্ধ্যা সাতটার মধ্যে 
খাওয়া শেষ । সাড়ে সাতটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম এবং ভধ্বশ্বাসে 
মাঠে ছুটে গিয়ে টিকিটঘরের জানালার সামনে লাইন দিয়ে 
দাড়ালাম। যথাসময়ে টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকে নির্দিষ্ট আসনে 
বস। গেল। | 

অসম্ভব ভীড়! শেষ 'রজনী, তার ওপর ছাত্রদের জন্য 
কন্শেন। গ্যালারীতে জায়গা নেই, সব-কণ্টা চেয়ার পূর্ণ । 
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ধল। বাহুল্য অরুণ একনাগাড়ে পাচ রাত খেলা দেখে আবার 
আমাদের সঙ্গেও শে। দেখতে এল । শেষ রাতের খেল! ভাল হয়। 
অরুণ বার বার বলছিল। বলতে কি অরুণচন্দ্রকে পেয়ে আমাদের 
খুব ভাল লাগছিল। জে-ই গড়গড় করে বলতে লাগল প্রথম কি 
দিয়ে খেলা আরম্ত হবে। রিং-মাস্টার চাবুক তুলতে জোকারটা কি 
করবে । কাঁটায় কাটার সাড়ে নণ্টায় শো আরম্ভ হল। প্রথম 
দিকের খেলাগুলে। অসম্ভব ভাল হল। অরুণ বলল আজ মেয়ে ছুটে 
যেমন ট্রীপিজের খেল দেখাল আর একদিনও এত ভাল হয়নি। 
দ্রাপিজের খেলা শেষ করে চীন মেয়েছুটে। স্তালুট জানিয়ে হাত 
নাড়তে নাড়তে রিং ছেড়ে পর্দার ওপারে অদৃশ্ঠ হতে ঢং করে একটা! 
ঘণ্টা পড়ল। 

“ফাস্ট হাফ শেষ। অরুণ বলল, 'এইবার আসল খেল! 
শুরু হবে। এখনই বোধ হয়__; 

অরুণের মুখের কথা শেষ হল না। নীল ট্রাউজার পরা 
মলমলের পাঞ্জাবি গায়ে গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ সুস্রী পুরুষ প্রোফেনার 
রামগতি এসে রিং-এর মাঝখানে দাড়াল। এক মুহূর্তে কলরব 
গুঞ্কন থেমে গেল। 

“ব্যাপার কি! অরুণ ফিসফিস করে বলল, “আমার যেন মনে 
হচ্ছে প্রোফেমার রামগতি দর্শকদের কিছু বলতে এসেছে-_খেলার 
পোশাক ন। পরে এভাবে তো! ভিতরে আসে না। মাত্র প্রথম দিন 
শো! শেষ হবার মুখে একবার এসেছিল। এসে জানিয়েছিল 
গোছগাছ করে উঠতে উঠতে দ্বেরি হয়ে গেল বলে ছুটো শো দেওয়! 
গেল না৷ সেজন্যে তার ছুঃখ হচ্ছে। কাল থেকে ছুবার করে শে৷ 
হবে। কিন্তু আজ, আজ বোধ করি শেষ রাত্রি বলে বিদায় জানাতে 
এসেছে । দেখা যাক। 

অরুণ চুপ করল। আমরা চুপ। সকলের দৃষ্টি রিং-এর 
“দিকে। ইংরাজীতে বলে গেল প্রোফেসার রাঁমগতি। যা বুঝলাম 


৩০ 


'তার অর্থ স্তামুয়েল দাস এই কিছুক্ষণ হয় অসুস্থ হয়ে পড়েছে। সুতরাং 
আজ আর বাঘের খেল দেখানে। গেল না। প্রোফেসার রামগতি 
“সজন্যে খুবই ছুঃখিত। তবে তার আশা, মাত্র একট! আইটেম বাদ 
"গেলেও এই চমৎকার ছোট শহরের ভদ্র নাগরিকেরা তাকে অবশ্যই 
ক্ষমা করবেন। বলে, রামগতি স্তালুট না, ছু'হাত একত্র করে 
কপালে ঠেকিয়ে সকলকে ঘুরে ঘুরে অভিবাদন জানিয়ে আবার 
'শর্ধার ওপারে সরে গেল। 

একটা আফশোসের গুঞ্জন উঠল, এরুটা চাপা ক্ষোভের 
্বঙ্কার শোনা গেল। কিন্তু সব ছাপিয়ে যে কথাটা! কানে 
বড় হয়ে বাজছিল তা হল এই £ “লোকটা ভীষণ ভদ্র, অমায়িক, 
মাজিত। শিক্ষিত কিনা । না হলে কত আইটেম বাদ দিয়ে দিয়ে 
আগেকার সার্কাসগুলে। খেল। দেখিয়ে গেছে । এমন শ্রুন্দর করে 
ক্ষমা চাইতে আসেনি কেউ । 

আর একদল বলল, “যাক না বাঘের খেলা, ও অনেকবার দেখা, 
বুকে হাতী তোল তো! আর বাদ পড়ছে না।, 

আমর! স্তামুয়েল দাসকে ভুলে গিয়ে রিং-এর ওপর চোখ 
"রখে স্থির হয়ে বসি। ঘণ্ট। পড়ল। খেল! আরন্ত হল। এগুলো 
সাধারণ খেলা--ত। হলেও সুন্দর । লোক্ট। ম্যাজিক দেখাচ্ছে। 
এখানে জোকারের রংচংটাই বেশি ভাল লাগছিল। একট গাধার 
পিঠে চড়ে মুখ দিয়ে নানারকম আওয়াজ বার করছে আর ভেংচি 
বেটে লোক হাসাচ্ছে। ম্যাজিক শেষ হল। তারপর দেখা গেল 
চার-পাঁচট! কুলী ছুটে এসে রিং-এর মধ্যে এটা টানছে ওটা সরাচ্ছে। 

“এবার হাতীর খেলা । অরুণ বলল, “অর্থাৎ বুকের ওপর হাঁতী 
তোল।। এবার মীরা আসবে, মীরাবাঈকে দেখা যাবে ।, 

আমাদের মতন আরও অনেকে আনন্দের গুপ্ন তূলল। চটপট 
হাত চালিয়ে কুলীরা সব আয়োজন ঠিক করে রিং-এর বাইরে চলে 
"গল। ঘণ্টা পড়ল। প্রোফেসর রামগতি লাল সিন্কের খাটো জাঙ্গিয়া 
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'এবং খাটো! জামা পরে ভিতরে ঢুকে স্যালুট জানাল। রিং-মাস্টার' 
এবং রিং-বয় থেকে আর্ত করে জোকারটা পর্যন্ত এখন 
চটপট হাত চালিয়ে কাঠের তক্তা বিছিয়ে তার ওপর উচু 
জাজিম এবং বালিশ রেখে প্রোফেসার রামগতির শয্যা তৈরি 
করতে ব্যস্ত। বিছানা তৈরি হতে প্রোফেসার শুয়ে পড়ল। 
পড়ল বুকের ওপর ভারি চওড়া তক্তা। টঢংশ্টং ঢং-টং--ঘণ্ট। 
বাজিয়ে মৃদ্মন্থর গতিতে হাতী এসে রিং-এর মাঝখানে দাড়াল । 
কিন্তু হাতীর পিঠে সোনার ঝালর পরানো গদী কোথায়__কোথায় 
সেই রূপকথার রাঁজকন্ঠার মতন অসামান্তা সুন্দরী মীরাবাঈ । কিন্ত, 
এই নিয়ে তো তর্ক উঠতে পারে না, এই নিয়ে অভিযোগ চলে না-- 
হাতী বুকের ওপর তোলাটাই হ'ল আসল। হাতীর পিঠে মীরাকে 
থাকতেই হবে, দি গ্রেট এশিয়ান সার্কাসের হ্যাণ্তবিলেও এমন কিছু 
প্রতিশ্রুতি দেওয়। থাকে না। স্ুুতরাং-স্থৃতরাং চাঁপা ক্ষোভ গোপন. 
অভিমান বুকে নিয়ে দশজনের মতন আমরাও আলোর নিচে কাঠের 
বিছানায় কাঠ বুকে নিয়ে প্রোফেসার রামগতির রেডী ওয়ান-টু-থি,র 
অপেক্ষায় দম বন্ধ করে শুয়ে থাকার দিকে স্থির চোখে চেয়ে থাকি । 
হাতীর প। নড়ল, শুড় ছুলে উঠল। সতর্ক ট্রেনার হাতের ইঙ্গিত 
করতে হাতী তক্তার ওপরে উঠে দ্রাড়াল। ভয়ে উত্তেজনায় পাঁচশ” 
দর্শকের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে রইল। 
বাস্‌ হয়ে গেছে,_হয়ে গেল। হাতী বুকের ওপর থেকে মাটিতে 
নামল। রিং-মাস্টার থেকে আরস্ত করে জোকারট! পর্যন্ত চটপটে 
হাতে বুকের তক্তা সরিয়ে নিল। 

কি? কি? কি! রিংএর এপার থেকে চেয়ারটা ঠেলে 
সরিয়ে পুলিশসাহেব লাফিয়ে রিং-এর ভিতরে চলে গেলেন। 
এস. ডি. ও। হ্যা সিভিল-সার্জন উপস্থিত ছিলেন। তিনিও ৮ 
পুলিশ। একজন না। সার্কাসের তাবুর বাইরে পাহারায় ছিল 
তারাও ছুটে এল। তারপর দর্শকের দল-_ছেলে বুড়ো জোয়ান. 


৩২ 


মেয়েদের ওদিক থেকে ভয়ে ছু-তিনটা শিশু একসঙ্গে কেদে উঠল । 
আর এদিকে “হঠ, যাও, নিকাল যাও, খেলা খতম, বাহার যাও” । 
আমর] ভয়ে কাপতে কাপতে তাবুর বাইরে এসে ফাড়ালাম। হ্যা 
সব শেষ হয়ে গেছে-কিস্ত। মাঠের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে খবর পেলাম 
প্রোফেসার-রামগতি সুইসাইড করেছেন। হাতীর তলায় এভাবে 
জীবন দেওয়াটা তার ইচ্ছাকৃত। এ-কথাই তিনি এক টুকরো! 
কাগজে লিখে রেখে গেছেন--তার মৃত্যুর দন্যে আর কেউ দায়ী 
না, বা আাকসিডেন্ট বলে যেন কেউ ভুল না করে। এক. মিনিট 
কেন, তিনি এর চেয়েও বড় হাতী আরো বেশিক্ষণ বুকের ওপর 
রেখেছেন। সুতরাং এই মৃত্যু তার পরাজয় না- অন্য জিনিস। খাটে 
জাঙ্গিয়ার ভিতর থেকে কাগজের টুকরোট। পুলিশ উদ্ধার করেছে 
শোন! গেল। 

শহরম্ুদ্ধ লোকের মত আমরাও বোক। বোকা হয়ে ঘরে 
ফিরলাম। বাবা মা দাদ! দিদি কাক। জ্যেঠারা শুনে স্তত্তিত হয়ে 
গেলেন। এভাবে লোকটা প্রাণ দ্িল--এরকম তে! শোন! যায় না। 
কারণ কি, কারণ কি ! কে বলবে কার মনে কি আছে। ঈশ্বর ! 

পরদিন সকালে উঠেই মাঠের দিকে ছুটলাম। কিন্তু দেখলাম 
একটা শ্মশান। রাতারাতি তাবু নামিয়ে বাঁশ, খুটি, তারের বেড়া 
সরিয়ে ফেল। হয়েছে । ছোট তাবুগুলি একটাও নেই। কেবল 
কয়েক সারি গরুর গাড়ি দাড়ানো আর কুলিগুলো। ভারি ভারি বাক 
এনে টেনে টেনে গাড়িতে তুলছে। বাঘ ভল্লুক বানরের গাড়িগুলো 
নাকি রাত চারটার সময় রেলস্টেশনে চলে গেছে। কুলী ছাড় 
সার্কাসের দলের আর একটি মুখও সেখানে দেখা গেল না। কেবল 
দেখলাম শহরের পরিচিত সব মুখ উকিল ভাক্তার মায় আমাদের 
স্কলের মাস্টারর৷ পর্যস্ত এখানে ওখানে ছোট ছোট ভিড় করে 
দাড়িয়ে শৃন্ত মাঠটা দেখছে আর চাপা গলায় কি যেন বলাবলি 
করছে। 
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সোনাহ-্থৃতি--৩ 


অরুণ ছুটে এসে বলল, *শুপনছিস কি ব্যাপার হয়েছে £? 

“কি !' চমকে ওর মুখের দিকে তাকাই । 

“আমি পাশে দীড়িয়ে শুনলাম সব। হেডমাস্টারের 
কাছে আমাদের অঙ্কের মাস্টার বলছিলেন । মেয়েট! 
কাল বিকেলে স্যামুয়েল দাসের সঙ্গে পালিয়েছে। দেই 
ছুঃখেই প্রোফেসার রামগতি সুইসাইড করেছে ।, 

«কোন্‌ মেয়ে ! মীরাবাঈ ? 

অরুণ ঘাড় নাড়ল আর বড় বড় চোখে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে মু হাসল । অবশ্য মামাবাবু কাল রাত্রে একবার বলেছিল, 
স্তামুয়েল দাসের অস্ুখ খবরটা বাজে__আসলে কাল বিকেল থেকেই 
নাকি তাকে তার তাবুতে দেখতে পাঁওয়া যাচ্ছিল না। কিন্তু এ যে__+ 

অরুণের কথ শেষ হল না। আর কিছু জানতে আমাদেরও 
ইচ্ছা ব৷ কৌতূহল ছিল না। মাঠটার দিকে তাকিয়ে থেকে একটা 


নিশ্বাস ফেললাম । 


সার্কাস এসেছে শুনলে আজও ছোটবেলার সেই করুণ ভীষণ রাত্রির 
কথ! মনে পড়ে । আর ভাবি আত্মহত্যার জন্যে লোকটা কী ভয়ঙ্কর 
সুন্দর পদ্ধতি বেছে নিয়েছিল?। 
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চান ইয়ান 


বলতে কি, মলয় না থাকলে আমাদের এ গল্প জমত না; বোধ 
করি, অসম্পূর্ণ থাকত কাহিনী। 

সকলের শেষে ভগবান ওকে পাইয়ে দিলেন। 

বিশ বছর পর আবার এক জায়গায় সব জড় হলাম। 

কোথায় ? 

তার আগে শুনুন, আমরা কে। 

চারজন। 

সিগারেটের টিন ও তাসের প্যাকেট নিয়ে কলেজের কমনরুম 
সরগরম ক'রে রাখা বিখ্যাত সেই চার বন্ধু। হাবুল হালদার, মলয় 
নাগ, জোনাকি সেন ও আমি। 

আ, একসঙ্গে "সে চারজন অনেক সিগারেট ফুঁকেছি, তাস 
পিটেছি, পার্কের নিরাল! কোণে ঘাসের বিছানায় শুয়ে প্রেমের গল্প 
করেছি। ছুটির দুপুর কেটেছে সস্তা ভদ্র কোন রেস্ট,রেন্টে 
আড্ডা মেরে। 

আশ্চর্য, ছুটির দিনেও শহর ছেড়ে কেউ কোথাও তখন পা 
বাড়াই নি-_স্ুখের আড্ডাটি ভেডে যাবে-_ভয়ে। 

আজ, মস্ত বড ছুটির দিনে, সময়টিও ঠিক যখন দুপুর, অগাস্টের 
গন্গনে রোদে রাস্তার আশ .ফণ্ট তেতে পাগল৷ কুকুরের মত ক্ষেপে 
গেছে, কামড়ে ধরছে লোকের জুতো, মোটরগাড়ির টায়ার, রিকৃশর 
ঠ্যাং, চার ইয়ারের তখন পুনমিলন হ'ল। হ্যা, এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, 
'অফিসের দরজায়। 

কী জায়গা, একবার চিন্তা ক'রে দেখুন। 

সবচেয়ে কষ্ট হ'ল মলয়কে দেখে। 
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ঘামছিল ও। পকেট থেকে টুকটূকে নীল রুমাল বার ক'রে 
'বাড় মুছছিল। কপাল! 

অবশ্য এক আড্ডার ইয়ার হ'লেও মলয় ছিল বয়সে আমাদের 
সকলের ছোট । 

তাই, তখন থেকেই ওকে আমরা আদর দিতাম বেশি, স্নেহ 
করতাম, রাস্তায় বেরোলে তিনজনের মাঝখানে রেখে সধদা পথ 
চলেছি। ফুটবল খেলার মাঠে মলয়ের গায়ে ভিড়ের চাপ লাগবে 
ভয়ে তিনজন হাতের বেড়ি আল্গা করি নি। আর দেখতে ও 
চিরদিনই সুন্দর কিনা! কাঁলো কৌকড়া চুল, ফর্সা রং মেয়েদের 
মতন লম্বা টাইপের মুখ । 

রুমালে মুখ মোছা শেষ ক'রে দেখি, পকেট থেকে ও চীনাবাদাম 
তুলছে। দামী স্যুট পরনে, জুতোর চাক্চিক্য অম্লান আছে, সুন্দর 
ফিরোজা রঙের নেক্টাই । এবং এত বয়সেও, লক্ষ্য করলাম, 
মুখকান্তি বিমলিন হয় নি। 

অর্থাৎ সবই আছে, সবই ছিল--নেই, শুধু ছিল না-_ 

বুঝতে বাকি রইল না। আমাদের অবস্থা । 

ভাঁলে। কথা, আগে আমাদের তিনজনের সাক্ষাতের বিবরণটা! 
সেরে নিই । 

প্রথমে হাবুলের সঙ্গে আমার দেখ স্ট্যাণ্ড রোডে । হাওড় 
থেকে পায়দল করছিলাম। ডালহোৌসি গন্তব্য । উত্তরপাড়ার 
বাসিন্না আমি। বনুকালের ডেলিপ্যাসেঞ্জার। আজও আছি। 
অবশ্য এখন সময়ের পরিবর্তন হয়েছে । বেল! ন"টায় না এসে সাড়ে- 
বারোটায় মহানগরীর জঠরে ঢুকি । রুদ্ধশ্বাসে ট্রাম-বাস চাপবার 
আজ আর দরকার নেই। রোদ-পোড়া, চওড়া, ফাঁকা সড়ক ধরে 
আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করি। একসময় গিয়ে অফিসপাড়ায় 
' পৌছলেই হ'ল। হাতে এখন অঢেল সময়। 
বস্তত, রাস্তাট। বেশি ফাঁকা ছিল বলেই চোখে পড়ল হাবুলকে। 
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একট লাইটপোস্টের ছায়ায় দাড়িয়ে হী ক'রে ও গঙ্গার ওপরের 
আকাশে দেখছিল চিল। বুঝল।ম, ওরও হয়ে গেছে। বেল! যখন 
আড়াই প্রহর, অফিস-আদালত গম্গম্‌ করছে, তখন একমাথা চুল 
ও একগাল দাড়ি নিয়ে কেউ রাজপথে দাড়িয়ে থাকলে কি বোৰ৷! 
যায়? ময়লা, অর্ধছিন্ন বেশবাম বললে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য 
আমার অবস্থাও প্রায় তদ্রপ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি কষ্ট হ'ল দেখে 
_হোক্‌ তালিমারা সহশ্র পটি লাগানো, আমার পায়ে তবু 
একজোড়। ডাবি ছিল-_হাবুলের পদ্যুগল নির্মমভাবে শূন্য ছেড়া 
স্যাগ্ডালটিও না। 

কামাখ্যা ! মাইরি, একযুগ পরে দেখা । হাবুল আমায় দেখেই 
চিনল। একগাল গোঁফদাড়ি সমেত হাসল । “তারপর ? 

খবর কি? আমিও হেসে প্রশ্ম করলাম। 'কোন্দিবে 
চললে? 

“এখন আর দিক্‌-ফিক নেই। যেদিক খুশি, হাটলেই হ'ল 
হাঁবুল শব্দ ক'রে হেসে উঠল। সংসারাভিজ্ঞ লৌক। আমায় 
একনজর দেখেই সে ধারে ফেলল। তেমনি হেমে বলল, “কে 
গেছে তোর, কদিন এই হাল? 

জুনে গেছে । বললাম। “আজ তিন মাস শ্রেফ বসা? 

“আমার গেছে মার্চে । দে, বিড়ি-ফিড়ি থাকে তো, দে।' হাবুজ 
আমার হাত ধরল। “সঙ্গী পেয়েছি, এখন আর হাটতে কষ্ট নেই।, 
অর্থাৎ পুরোনো বন্ধু পেয়ে ও মহাখুশি | 

নিজেদের ছুরবস্থার কথা আলোচনা করতে করতে হু'জন অএসব 
হচ্ছিলাম, কয়লাঘাটা স্রীটের মুখে হঠাৎ জোনাকির সঙ্গে দেখ! 
হ্যা, সেই জোনাকি । দেখেই ও আমাদের চিনল, আমরাগ. 
চিনলাম। অপ্রত্যাশিত এই মিলন তিনজনের রাস্তার ওপর, রাস্তার: 
দাড়িয়ে হে হে ক'রে উঠলাম । 

আমাদের চেয়ে জোনাকি মাথায় যেমন লম্বা বেশি, তেমন্ধি 
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চালাকও বেশি। আমর| টাই” কথাটা! প্রয়োগ করলাম, হাবুল 
ও আমি। জোনাকি তার অবস্থার কথা ঘুরিয়ে অন্যভাবে ব্যক্ত 
করল। এবার ও ঠিক এক্জিকিউটিভ হয়ে যেত, তা! ফার্ম যদি 
কুপোকাত হয় তে৷ সে করবে কি, কার দোষ! 

“কালের দোষ |” হাবুল হি হি ক'রে হাসল। জোনাকির 
গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি ময়ল! হয়ে গেছে, মাথায় টেরি গেছে ভেডে। 

“আবার বাগাব, জবরদস্ত রকমের একটা বাগিয়ে নেব, দেখিস । 
বলল ও ছু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

আমি ও হাবুল দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । মনে মনে বললাম, “সেই 
বাগানো যত শিগগির সম্ভব হয় বন্ধু, তত মঙ্গল। হাটতে হাটতে 
আমাদের পায়ের তল ক্ষয়ে গেছে, দেখ ।' 

আশ! ছিল, বরাবর আমরা ধারণা করে রেখেছিলাম, চতুর ও 
তাফিক জোনাকি ব্যারিস্টার হবে, আযাটনি হবে, উকিলও হতে 
পারে; কিন্ত ওযে শেষ পর্যন্ত চাকরিতে ঢুকেছিল, এই প্রথম 
শুনলাম । যাক্গে, পুরোনো বন্ধুদের পেয়ে জোনাকিও ভারি খুশি, 
লক্ষ্য করলাম । আমাদের মুখ শুকৃনো ছিল, গালভর! পান ছিল ওর 
মুখে । মোড়ের পানের দোকান থেকে তৎক্ষণাৎ সুরভি জর্দা সমেত 
পান খাইয়ে দিলে ও আমাদের এবং ছুজনের হাতে গুজে দিলে 
ছুটো গোল্ডফ্লেক। অর্থাৎ হাবেভাবে এটুকু সে জানিয়ে দিলে, দিন 
অচল হলেও পান-সিগারেট তার চালু আছে এবং ষ্দিও এমপ্লয়মেণ্ট 
এক্সচেপ্ত অফিসে নাম লেখাতে এসেছে, পকেটে খুচরে। খরচের আট- 
দশ আন এখনে নড়াচড়া করছে । আমারও সামান্য ছ-চার আন। 
যদ্দি বা সম্বল ছিল, হাবুলের একেবারে কিছুই নেই; অনেকক্ষণ 
টের পেয়েছিলাম, ফতুর, ফকির সেজে বসে আছে বেচার।। 

কিন্ত তাতে কি! বন্ধু বন্ধু। 

দেখলাম, জোনাকি হাবুলের হাত ধরে হাটতে লাগল। আশ্বস্ত 
হলাম। ভাল লাগল এইজন্যে যে, স্ুদিনে কার অবস্থা ভাল, কার 
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মন্দ ভেবে আমরা যেমন পরস্পর হাত মেলাতে ইতস্তত করি নি, 
তেমনি আজ ছুদিনে দেখা হতে না হতে একজন আর একজনের হাত 
ধরলাম । জোনাকি ধরেছিল হাবুলের ডান হাত, আমি বাঁ। 
আলু, পটল, কন্ট্রোল, কাকর, প্লেগ, পাঁরমিটের আলোচন! ঢের 
হয়েছে, সেগুলো! বর্জন ক'রে পুরোনো দিনের স্থুখের স্থুর ভাজতে 
ভাজতে তিন বন্ধু অগ্রসর হচ্ছিলাম। বলব কি, মনে হচ্ছিল» 
পুরোনো আমলের সেই চায়ের দোকানের আড্ডাটি নেমে এসেছে 
রৌদ্রদগ্ধ কাউন্সিল হাউস স্্রাটে । তবে হ্যা, তিনপায়া হ'য়ে চলছিল 
আড্ডা, চতুর্থ পাঁয়া পূর্ণ হ'ল রিজিওন্ঠাল এম্প্য়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ 
অফিসের লম্বা, ঘিঞ্জি করিডোরে এসে । মলয় ! আমাদের মলয়। 

তিনজন চমকে উঠলান। বুকের মধ্যে হু হু ক'রে 
উঠল। 

অবশ্য আনন্দও যে ন৷ হ'ল মলয়কে পেয়ে, তা নয়; কিন্তু তার 
চেয়ে বেশি হ'ল ছুঃখ। 

শেষটায় মলয়ও দলে এল । 

আ, কী পরিক্ষার মাথা ছিল ওর অস্কে! একসঙ্গে দিনরাত তাস্‌ 
খেলে, সিগারেট ফুকেও এত ভাল পাস করেছিল ও এক-একটা 
পরীক্ষাঁয়-_না, আমরা হিংসা করি নি, বরং গর্ব ছিল মনে এই ভেবে 
যে, মলয়ের হলেই আমাদের হ'ল, ও যে আমাদেরই একজন । 
শুনেছিলাম, কোথায় যেন ও খুব ভাল চাকরি করত। কতকাল 
দেখা নেই। শেষটায় সেই সোনার ছেলেও"-""" 

“কি ব্যাপার !, তিনজন ঘিরে দাড়ালুম মলয়কে। খিবর কি?” 

“বল! ব্রাদার্সে ছিলুম, ব্রার প্রথমে আমার, তারপর 
জোনাকির চোখে চোখে চেয়ে মলয় মলিন হাঁসল। “ওই শাল। 
এক মাদ্রাজী এসে ওপর-নিচ সব কচুকাটা। ক'রে দিলে ।” 

“মন্দার বাজার-_-ঘোরতর ছুর্দিন। হাঁবুল হাউ হাউ ক'রে 
উঠল। | 


ভাল-মন্দ কেজো-অকেজে! কিছুই দেখলে না বেটা, মলয় 
বলছিল, “তা ছাড়া, কতদিন তো হয়েছিল সাভিস আমার-_' 

“সেসব কি আর দেখে ওরা? জোনাকি বলছিল, “না, তুই 
দেখবি তোর বাড়ির মেহেদির বেড়া ছাঁটতে গিয়ে, কোন ডাল নতুন, 
কোনটা পুরোনো ? 

বোবার মত তাকিয়ে মলয় জোনাকির কথা শুনল । 

কষ্ট হচ্ছিল আমাদের আরে! বেশি এই জন্যে ষে, অমন সুন্দর 
চেহারা, দামী স্যুট ও মূল্যবান মগজ নিয়েও মলয় বাতিল হয়ে গেছে, 
খড়কুটোর মত ভেসে এল এখানে । এখন বেলা একটা । কোথায় 
হুব.লা ত্রাদার্সের এয়ারকণ্তিশণ্ড ঘরে বসে ও আইসক্রিম, পাকা 
পেঁপে, দ্বারিকের ছুটো ভাল সন্দেশ নিয়ে লাঞ্চ খেত, তা না, এখানে 
দাড়িয়ে খুটে খুঁটে শুকনো চীনাবাদাম চিবোচ্ছে। মনে মনে 
বললাম, “বরাত। সব থেকে ও অসহায়, কেন না, 

“মামাশ্বশুর বড়লোক, কলকাতায় বিখ্যাত হার্ডওয়্যার মার্চেণ্ট, 
তার জোরেই ওই সোনার চাকরি । চাকরি হারিয়ে আমি বোকা 
হয়ে গেছি। মলয় হতাশ চোখে আমাদের তিনজনের মুখের দিকে 
তাকাল । 

«মামাশ্বশুরকে ধ'রে আর একটা বাগিয়ে নে? জোনাকি 
বলল। 

মলয় অল্প হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। *শ্বশুরকি আর আছে ! 
শ্বশুরের হ'য়ে গেছে। কারবার ফেল্‌ প'ড়ে তালুকদার মাথায় হাত 
দিয়ে বসেছে, জোর-জেল্লা কিছুই নেই আজ তার ।, 

“তবেই বোঝ” ড্যাবডেবে চোখে হাবুল আমার দিকে 
তাকাল । “লোহা-লকড় গলে-ধুয়ে এ বাজারে একাকার, আমরা 
কোন্‌ ছার।' 

আমি ঘাড় নেড়ে হাবুলকে সমর্থন করি। 

“সিগারেট খা । আদর ক'রে জোনাকি মলয়ের হাতে সিগারেট 
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দিতে গেল। দেখি, মলয় ঘাড় ফিরিয়ে কি দেখছে । মিনিটে 
মিনিটে চাকুরিপ্রার্থীর সংখ্যা বাড়ছে । ভিড়-বেশ বড়রকমের' 
ভিড় জমে গেছে অফিসের বারান্দায়। ভিড়ের চাপ ক্রমশ এদিকে 
সরে আসছে, আমাদের দিকে । লক্ষ্য করলাম । | 

মলয় বলল, পম বন্ধ হয়ে যাবে_ এখানে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকলে আমি মরে যাব, কামাখাঁদা। বন্ধুদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ 
আমি। তাই আমার দিকেই ও মুখ ঘোরাল ! 

আরে! বেশি কষ্ট লাগল। এবং ও যে একটু নারাস হয়ে 
পড়েছে, বেশ বোঝা গেল। বললাম, “না, এখানে দাড়িয়ে কথ! 
কি-_ চল, একটু ওদিকে যাওয়া যাক । 

মলয় সহ তিনজন ভিড় ছেড়ে ফাঁকার দিকে চললাম । বিশ বছর 
আগের কৈশোর-যৌবনের ছবি মনে পড়ল। তখন ছিল খেলার; 
মাঠ। ফুটবল খেলা। 

এটি সংসার-সমরাঙ্গন। আর খেলাও যে-সে নয়, ভাগ্য নিষ্ধে 
মানুষের জীবন। সেই খেলার দর্শকের ভিড়ের চাঁপ মলয়ের গাকে 
না লাগে, হাতের বেড়ি লাগিয়ে তিন বন্ধু ওকে নিয়ে নতুন ক'রে 
যেন র্লাস্তায় নামলাম। 

“সত্যি ব্রাদার, তিন দিনে আমি টায়ার্ড হয়ে গেছি? মলয় 
গরম আশফপ্টের ওপর পা রাখতে গিয়ে মুখ বিকৃত করল ॥ 

“তিন দিন! কামাখ্যাদ! হাটছে তিন মাস। আমার বছর 
ঘুরতে চলল।” হাবুল হাসছিল। “তুই, জোনাকি ? 

থাক না, ওসব আলোচন! এখন !” একটু ধমকের সুরে জোনাকি 
বলল, “আয়, গাছতলায় দাড়িয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিই, একটু গল্প- 
ফল করা যাক ।, 

“সত্যি তো, কতকাল পর সব একত্র হয়েছি 1, বললাম আমি ॥' 

অর্থাৎ মলয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই সে' সব আলোচনা। 
কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রাখতে চাইলাম আমরা । হাবুল চুপ । রৌদ্র 
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মলয়ের সুন্দর মুখ এরই মধ্যে আবার টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে, 
লক্ষ্য করলাম । 

চারজন উ্টোদিকের পেভমেন্টে উঠে একটা আতাগাছের ছায়ায় 
দাড়াই। 

জোনাকি ইতোমধ্যে আর এক প্রস্থ সিগারেট বিলিয়েছে 

সবাইকে । হাবুল অসমর্থ জানি। আমি, আমার পুঁজিও সামান্ত, 
তবু তাড়াতাড়ি হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে চার আনার কচি শশ! কিনে ফেললাম । 

না, বন্ধুর কাছে বন্ধুর লজ্জা! নেই। যার যেমন সামর্থ, যখন 
যেমন সম্বল । বন্ধুকে খাইয়ে, বন্ধুর কাছ থেকে খেয়ে চিরদিন আমরা 
তৃপ্তি পেয়েছি, তা যত সামান্য, যত ক্ষুত্র খাছ হোক । 

বলব কি, কোনে! এক গরমের ছুপুরে কলেজ স্বোয়ারের বেঞিতে 
ব'সে হ্যাপি*বয়” খাওয়ার মতন এই বয়সে আবার রাস্তার পাশে 
দাড়িয়ে চারজন নুন-মাখানেো। শশ। খেতে ল।গলাম । 

একবার কল্পনা! করুন । 

চেহারা ও বেশভৃষার বিচারে আমার ও হাবুলের হাতে 
শালপাতার ঠোড তবু যা হোক মানিষে গেছিল, আদ্দির পাঞ্জাবি 
গায়ে, লপেটা গায়ে জোনাকির হাতে ঠোট! ঠার্টার মত ঠেকছিল | 
সবচেয়ে বেশি করুণ। হচ্ছিল সুশ্রী, সুছাদ টাই-স্থ্যুটু পরা ঠোড! হাতে, 
মলয়কে পাশে দেখে । 

মনে মনে বললাম, উপায় কি।, 

“বড্ড 1)61701555 হয়ে পড়েছি” ঠোডাটা হাত থেকে ফেলে দিযে 
মুখ মুছতে মুছতে মলয় একসময় বলল। 

বললাম, “মনে সাহস রাখতে হয়ঃ অত ভেঙে পড়লে চলে! 

“এই তে। সবে শুরু! হাবুল বলল, “লিলুয়া-হাঁওড়া হেঁটে হেঁটে 
আমার-_ 

হাবুল কথ। শেষ করার আগে সিগারেটের আলতো ধোয়া: ছুড়ে 
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বার্শনিকের মত জোনাকি মন্তব্য করল, “সময়, সময় না হলে কিছুই 
হবে না ব্রাদার, নইলে আমার মত তুখোড় ছেলে আট মাসেও একটা 
কুটো কামড়ে ধরতে পারছে না, বুঝিস না? 

শুনল মলয়। চুপ করে থেকে একটা ঢোক গিলল। 

বললাম, “আর খবর কি তোর ? 

কিন্তু সে কথা মলয়ের কানে গেল না। 

“আমি কি জানি না, খুব জানি। আর একটি যোগাড় হতে 
সে অনেক দ্িন। অনেক রোদে গ। পোড়াতে হবে, অনেক ধুলো 
নাকে নিতে হবে ।? 

রাস্তার রৌদ্রের দ্রিকে চেয়ে মলয় শিউরে উঠল । কিন্ত শোনে 
কে, কে বোঝায়" ওকে । আজই যাও, এক্ষুনি যোগাড় ক'রে 
আনে । 

“কে, কে এমন অবুঝ ? জোনাকি ভ্রকুটি করল। 

ব্রাদার, সহত্র হাত জলের নিচে ডুব দিয়ে মুক্তো তোলা সহজ, 
কিন্তু সহত্র দরজায় ঢু" মেরেও তুমি তিন দিনে চাকরি যোগাড় করতে 
পারছে! না। হাবুল রীতিমত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল । 

আস্তে মলয়ের একট! হাত ধরে অল্প হেসে বললাম, “কে, কে 
বলেছে তোকে, আজই যাঁও, এক্ষুনি চাই? স্ত্রী? 

কথা না কয়ে মলয় ঘাড় নাড়ল। 

তিনজন চুপ ক'রে রইলাম । 

মলয়ের সঙ্গে দেখা হবার একটু আগে এই আলোচনাও হয়েছিল 
আমাদের । 

পরিবার বলতে হাবুলচন্দ্র বিগতদার। ত৷ হলেও গ্যাস্টিক 
আল্সারে পঙ্গ, বড় ভাই আছেন ওর মাথার ওপর বৃহৎ পরিবার 
নিয়ে। সেই জন্যেই ও নিশ্বাম ফেলতে পারছিল না। আমি, 
বিগতদার ন৷ হলেও, বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না অছিলায় দারাকে দ্িন- 

কতক দূরে ঠেকিয়ে রেখেছি, মানে লাম্ডিডে ওর বাপের কাছে 
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পাঠিয়ে কোনরকমে এ সময়টায় নিশ্বাস ফেলছি। জোনাকি অবশ্ঠট 
চিরকালই চালাক। বিয়ে করে নি ওই বয়সেও। ব্যাঙ্ক, ব্যবসা, 
স্পেক্যুলেশন নিয়ে ব্যস্ত। তবে বুড়ো৷ বাপ-মা আছেন, অপোগগ্ড 
একট ভাই আছে । ওদের জন্যে ভাবনা । 

তা হলে বেশ বোঝ। গেল, মলয়ের মত অবস্থা আমাদের কারোর 
না। অর্থাৎ অনবরত কেউ পেছন থেকে তাড়া করছে না, ঠেল! 
মারছে না, আজই চাই, এক্ষুনি হোক্‌। যা নিতাস্তই অসম্ভব । 

“আর কি বলছে বৌ ? 

এক চোখ ছোট ক'রে জোনাকি একসঙ্গে অনেকগুলে। ধোয়। 
ছাড়ল। 

“দারুণ ক্রাইসিস। রাতারাতি জব. পাওয়া মুশকিল, শ্রেফ 
বলে দিবি গিন্নীকে |, 

হু, যদি এতকাল সুখ ক'রে থাকেন, দিনকতক এখন হুঃখ ভোগ 
করতেই হবে। হাবুল মলয়কে বোঝাল। “বৌদিকে বলবি, 
মাছ-ডিম কিছুকাল বন্ধ থাকবে । বিউলির ডাল আর ডাটা-শাক 
চলুক এখন থেকে ছু'বেলা ॥ 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

“মুখে তো বিশেষ কিছু বলছে নাঃ বলছে ওর তুরু ছুটো। উঠ 
আমার চাকরি যাওয়ার দ্রিন থেকে তোমরা কেউ যদি মঞ্জুর চেহারা 
দেখতে! মলয় অসহায় চোখে তিন বন্ধুর চোখের দিকে তাকাল। 

“ছুই ভুরুর মাবখানটা বুঝি সুয়েজ খাল হয়ে আছে ? জোনাকি 
মগ্তুর বিরক্তিব্যগ্জক মুখটি বর্ণনা করল । 

মলয় মাথ! নাড়ল। 

“বলছে, এখন বাড়িভাড়া বন্ধ হবে, খুকুর ভুধ বন্ধ হবে, আমার 
গয়ন। বাঁধা পড়বে ।” মঞ্জু মুখে কি বলছে, মলয় বলল । 

“মুশকিল ! এব্যাপারে মেয়েদের এমন অস্থির হ'লে চলে? 
আমি মন্তব্য করলাম। 
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' “ছ্হদয়হীন | হাবুল ফৌস্‌ ক'রে উঠল । 

'আমার সঙ্গে কথা বলছে না, কথা বন্ধ করেছে ও, যেদিন 
শুনল, আমার চাকরি গেল । বলতে বলতে মলয় প্রায় কেদে 
ফেলল । | 

সেই ড্যালহৌসি। বেলা তখন ছু'প্রহর। একমাত্র আমরাই 
বুঝলাম, দেখলাম, বাঁড়িতে কি অশান্তি যাচ্ছে বন্ধুর। অথচ, ওর 
জুতোটি এখনও চমতকার চক্চক্‌ করছে, সুন্দর টাই, পরিচ্ছন্ন শাঁট 
ও প্যান্টলুন। অর্থাৎ আজই, এখনই এমন অভাব আরম্ভ হয় নি 
নিশ্চয় মলয়ের যে__ পি 

“চ__ আমরা যাই, আমর! গিয়ে তোর বৌকে বোঁঝাই 
জোনাকি এক চোখ ছোট ক'রে মলয়ের দিকে তাকাল। 

“আমার সঙ্গে মণ্তু আজ তিন দিন কথা বলছে না, তোমর! 
আইডিয়া করতে পারো» জোনাকিদ। ? মলয়ের ছুই ঠোট ভয়ানক 
কাপছিল। 

আমি বললাম, “স্থখের সময় মানুষকে বোঝা যায় না। ছুঃখের 
দিনেই হৃদয়ের পরীক্ষা হয়। পেশেন্স, টলারেশন, পরস্পরের প্রতি 
সহানুভূতি না থাকলে স্বামি স্ত্রীর জীবন সুখের হতে পারে না। 
বাঝয়ে বলবি ।' 

বাচ্চা কট ? জোনাকি গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল। 

«একটি, একটা বেবি। ওই নিয়ে কত কথা শুনতে হচ্ছে আমায় । 
ব'লে মলয় একঝলক দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“অর্থাৎ ওদিকেও আমাদের বৌদি কড়া।” ড্যাব ডেবে চোখে 
হাবুল আমার দিকে তাকাল । 

“বিয়ে করেছিন ক'দিন? জোনাকি আবার প্রশ্ন 
.করল। 

“চার বছর”? বলল মলয় । 
“উহ, মজিমত ছেলে হওয়া না-হওয়া চলে ব্রাদার, চাকরি হওয়া 
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'ভলে না, তোমার মিসেস্কে বলে দিও । হাবুল এবার কেমন 
গজগজ ক'রে উঠল। 

“তোর বাসা কোথায়? আমি প্রশ্ন করলাম । 

'বৌবাজার।' আঙুল দিয়ে বৌবাজারের দিকটা দেখিয়ে মলয় 
প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল । “কাছেই, হেঁটে যাওয়া যায়, 
একদিন এসে না সব | 

একেবারে নিঃসঙ্গ । মানে বড় হবার পরও বিয়ে ক'রে, সংসারী 
হ'য়েও মলয় আমাদের ছেড়ে নিতাস্ত একলা পড়ে গেছে, চেহারা 
পোখে বেশ বোঝা গেল । সামলাতে পারছে ন। বেচার। । 

ছোটবেলায় ছোটখাটে৷ বিপদে ও আমাদের অনেক সাহায্য 
চেয়েছে, পেয়েছে । আজ বড়রকম বিপদে ঠিক সাহায্য না হ'লেও 
ল্াস্বনা ও সাহসের জন্যে যেও তিন বন্ধুর মুখের দিকে তাকাবে, 
যেন জান। ছিল না। 

হেসে বললাম, “বেশ তো, এমনি তো! বৌকে গিয়ে একদিন 
আমাদের দেখে আসা উচিত, কি বলিস জোনাকি ! আজই যাওয়া 
যাক? 

“খালি হাতে!” হাবুল বলছিল। 

“সে হবে । জোনাকি সংশোধন করল । “আবার যেদিন সুদিন 
হবে, সেদিন না-হয় ভরা হাতে গিয়ে বৌ দেখা যাবে । রোদে ঘুরে 
ঘ্বুরে হয়রান সব। তবু যা হোক মলয়ের বাসা কাছে, আড্ডা দেবার 
একটা জায়গ! হ'ল কথার শেষে জোনাকি আমাদের মুখের দিকে 
ভাকাল। 

“সেই ভাল, বললাম । “তা ছাড়া, আজ যাচ্ছি ওর বৌকে ছুটো 
কড়া কথ। শোনাতে, বোঝাতে যে, যদ্ধি তুমি এমন অবুঝ হও বৌদি, 
তো মলযকুমার-_- 

“ঠিক কথা । আমার কথা শেষ হবার আগে হাবুল হাকল, 
“বাইরের অশান্তি সওয়া যায়, ঘরের অশান্তি বড় সাংঘাতিক-_' 
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“এসো» তোমরা এসে ওকে দেখিয়ে দাও, সংসারে আজ আমি 
একল! বেকার নই, আরে! পুরুষ আছে, স্বামী-_, মলয় উত্তেজনায় 
কাপছিল। 

পুরুষকার ঠেস দিয়ে কথা বলছে বুঝি ? জোনাকি প্রশ্ন করল। 

ঘাড় নেড়ে মলয় প্রশ্মের উত্তর দিল। | 

ট্রাফিক এড়িয়ে মলয়কে নিয়ে সন্তর্পণে ক্রসিং পার হ"য়ে তিনজন 
বৌবাজারের রাস্তা ধরলাম । 

যাই বলিস কামাখ্যা+, বেঁটে ঘাড় ঘুরিয়ে হাবুল আমায়, 
বলছিল, “আজকালকার মেয়েছেলের বাড়াবাড়ি এসব, 
পুরুষকার ।' / 

“না, মলয়ের একটু শক্ত হওয়া! উচিত জোনাকি মন্তব্য করল, 
“অন্তত কট! দিন-_ 

আমি বললাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা যাচ্ছি তো৷ 
এইজন্তে । বোঝালে মঞ্জু খুব বুঝবে । দিনকাল এখন বড্ড খারাপ ৷ 
গৃহিণীর এমন অসহিষু হ'লে চলে না), 

মলয় শুনল। 

সার! রাস্ত। বন্ধুদের কথ। শুনল আর চুপ ক'রে রইল। অর্থাৎ 
আর যেন তার কিছু বলার দরকার ছিল না। মঞ্জু সম্পর্কে সব 
বল। হ'য়ে গেছে, মঞ্জুর মামলা আমাদের হাতে তুলে দিয়ে ও. 
খালাস। 

মঞ্জুকে নিয়ে এবার আমাদের বোঝবার পাল!। 

মলয় বলল, “বা দিকে এসো ॥ 

আমরা মলঙ্গ' লেনের মধ্যে ঢুকলাম । 


আ,+ কি বলব, কাকে বলব। কে বিশ্বাস করত, কাকে আমরা 
বিশ্বাস করাতাম, যদি না সেদিন__ 
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বস্তত, মঞ্জুকে দেখেই আমাদের মনে হ'ল, মলয় মিথ্যাবাদী । 
মলয়ের কথায় বিশ্বাস ক'রে আমরা ঘোর অবিচার করেছিলাম 
এতক্ষণ মেয়েটির ওপর । 

এই এতটুকুন, একট! পাখির মতন, ছায়ছোট্র, ছটফটে, হাসি- 
খুশি, মিষ্টি চেহারার মগ্ু। চশমা চোখে । মাথায় প্রচুর চুল নেই, 
কি মাথাটি তেমন বড় নয় ব'লে খোপা কর! হয় নি, কুমারী বয়সের 
বেণী রয়ে গেছে। 

আর তাতেই আরো বেশি আনাড়ি, অপটু ঠেকছিল। যেন 
নতুন ঝক্ঝকে ছোট ফুটেওল। একটা ঝিনুকের বোতাম, খাপ 
খাওয়াতে পারছে না, আটকাতে পারছে ন। কিছুতে--মলয় নামক 
একটি বড় ওভারকোটের গায়ে । খসে পড়ছে, ছিটকে বেরিস্ছে 
আসছে। 

বেশি ঝকঝকে মনে হচ্ছিল মগ্তুকে- সারাক্ষণ পাকা ডালিম- 
দানার মতন গোলাপী-লাল মাড়ি বার ক'রে ও হাঁসছিল ব'লে । 

হ্যা, মঞ্ু, সেই মঞ্জু। এমন ছুটোছুটি ক'রে আদর করে 
তিনজনকে ঘরে তুলল, লাল মেঝেয় সুন্দর স্ুজনি বিছিয়ে বসতে 
দিল, তারপর পরিচয় জানবার আগ্রহে উৎস্থক চোখে চেয়ে রইল 
মলয়ের দিকে যে, আমর কিছুতেই কেন জানি, বিশ্বাম করতে 
পারি নি, মঞ্জুর ভয়ে মলয় সারা হ'য়ে যাচ্ছিল, চাকরি গেছে-না- 
গেছে, পরদিন থেকে মেয়ে ধমকাচ্ছে স্বামীকে । অপটু। অনভিজ্ঞ । 
মঞ্জু যে অনেক বেশি অপটু। 

বলব কি, বলতে বাধা নেই যপিও, মঞ্জুর কোলে মলয়ের 
ছেলেটাকে পর্ষস্ত আমাদের চোখে কেমন বড় বড় ঠেকছিল। হ্যা, 
বহরে বড়। 

ছোট্ট শরীর নিয়ে মঞ্জু সামলাতে পারছিল না খোকাকে, 
খোকাও বেশ কিছুক্ষণ ইলিবিলি ক'রে শেষ পর্ধস্ত বাপের কোলে, 
মানে মলয়ের কোলে উঠতে পরেই ঠা! হ'ল, লক্ষ্য করলাম । 
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দেখে মঞ্জু যেমন হাল্কা নিশ্বাস ফেলল, আমরা তিনজনও হাক 
বোধ করলাম । 

আগন্তকদের পরিচয় । 

মলয় পরিচয় দেবার আগেই মগ্ু তিনজনের পরিচয় আদায় 
ক'রে নিল। 

“আমি কামাখ্য। চক্রবর্তী, ইনি হাবুল হালদার, উনি জোনাকি 
সেন। বললাম, “আমর! মলয়ের বাল্যবন্ধু, অবিশ্ঠি বয়সে ও 
আমাদের কিছু ছোট 1, 

মঞ্জু নমস্কার করল । 

“আমি আপনাদের বন্ধুপত্বী মঞ্জুমায়া ॥ ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে 
প্রত্যেককে আলাদীভাবে মিনতিভরা নমস্কার জানাল মলয়-গিন্ী । 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

যেন টের পাঁচ্ছিল মলয় । 

স্জনির এক ধারে হাক্ষ! হাটু ছখানা মুড়ে মুখোমুখি হয়ে ব'সে 
মঞ্জু চোখের পলকে যখন আলাপ জুড়ে দিল তিনজনের সঙ্গে; মলয় 
বেশ বুঝতে পারল, রাস্তায় ও যে নানারকম কথা বলছিল, 
নিন্দা করছিল বৌ কী নিষ্ঠুরা, হৃদয়হীনা ব'লে, বন্ধুপত্বীর সাক্ষাৎ 
দর্শনের পর বন্ধুরা তা আর এখন একবর্ণ বিশ্বাস করবে না। লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে চুপচাঁপ ঘরের এক কোণায় একটা বেতের মোড়ার 
ওপর ব'ষে ছেলেকে আদর করতে, ছেলের মুখে চুষিকাঠি গুঁজে 
দিতে ও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখলাম । 

আড়চোখে মলয়কে দেখতে দেখতে তিনজন ভাবলাম, তবু ভাল, 
ও যে ঘরে এসে বৌকে আর উচ্চবাচ্য করছে না। 

কে বিশ্বাস করে, বলুন, কেউ যর্দি বলে, যুঁইফুলের পাপড়ির 
ধারে হাত কাটে, ঠাদের আলোয় গ! পুড়েছে ? 

এই মিষ্টি মেয়ের কথায় একর্ফোটা ঝাঁৰঝ নেই। জিভ থেকে 
কথ! ঝরবার আগে হাসি ঝরছিল। 


ওর চোখা বাঁক্যবাণে জর্জরিত হয়ে :মলয় গরমে, ধুলোয় 
চাকরির চেষ্টায় ডালহৌসি চষছিল তিনদিন ধরে, ঘরে ফিরতে ভয় 
পাচ্ছিল বৌ বকৃবে ভয়ে! মলয় মিথ্যাবাদী। মঞ্জুর ব্যবহারই ত! 
আমাদের ব'লে দিল! 

ওর স্বামী ছাড়াও জলজ্যান্ত আরে তিনটে বেকার ঘরে উপস্থিত 
ছিলাম। গৌনাকির বা! আমার না হোক, হাবুলের বেশবাস দেখেই 
তা বোঝা যায়। 

শেষবার হাবুলের যখন পান খেতে ইচ্ছ। হয়েছিল, মোড়ের 
কাছে হঠাৎ পরিচিত পানের দোকান পেয়ে ও নাকি ধারে এক 
পয়সার পান কিনতে গেছিল । দৌঁকানী হাবুলকে মাছি তাড়ানোর 
মত ফিরিয়ে দিয়েছিল । অথচ দশ বছর ধ'রে চাকরি হওয়ার দিন 
থেকে হাবুল ওর দোকানে রোজ ছু আনার ক'রে পান খেয়ে 
এসেছে । 

গল্পটা যুখে মুখে বলছিল হাবুল আসবার পথে। উড়ে দোকানীর 
দোষ কি, আমার এই চেহারা ও বেশভূষা দেখলে বেঁচে থাকলে 
গিন্নীই তেড়ে মারতে আসত । তোর তো বাবা দেখছি, পায়ে জুতো! 
থাকবে ন1 দূরে থাক, মাথায় একগাছি চুল এদিক-সেদিক হয় নি 
এখনো এর মধ্যেই বৌয়ের এত উত্তেজনা, হাঁসধধাস? ভাল ন1।, 
হাবুল মলয়কে বোঝাচ্ছিল রাস্তায়। “আমার অবস্থা যেদিন তোর 
'হবে, সেদিন দেখছি বৌ তোকে-__- 

অর্থাৎ হাবুল মঞ্জু সম্পর্কে একটা মারাত্মক মন্তব্য করেছিল। 
আপত্তি করার মতন। 

এখন দেখা গেল, কোথায় সেই মগ্জু১ আর কোথায় এই মঞ্জু । 
আকাশপাতাল তফাত। মলয়ের বর্ণনার সঙ্গে একবিন্দু মিল নেই: 

বরং আমরাই লজ্জিত হলাম । 

জামার হাতায় মুখের ঘাম যুছছিল হাবুল, ছুটে গিয়ে হাতপাখ। 
নিয়ে এল মঞ্জু। জোনাকি সিগারেট ধরাতে মলয়ের আযাশন্রে 
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টেনে ওর পায়ের কাছে রাখল মঞ্জমায়া, তারপর হাক্কা সোনার 
রঙের পা ছখানি মুড়ে আগের চেয়েও ঘন হয়ে বসল সুজনির 
ওপর । হাসতে হাসতে বলল, “শুধু মুখে আড্ডা জমবে কি! তাস, 
লুডো! একটা কিছু হ'লে ছুপুরটি কাটত বেশ ।, 

যেন বহুদিন পর গায়ে বসন্তের হাওয়া লাগল। 

বলছিলাম, ক'জনের বৌ একথা বলে এদিনে । 

বেকার স্বামীর বেকার সব বন্ধু। 

সব জেনেই বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলার .দ্িবান্বপ্ল জেগেছিল 
মঞ্জমায়ার। 

বেকারদের বেকার, অকেজে। ক'রে দেখতে নেই, তারা তাতে 
চটে যায়, ছুঃখ পায়, এই গৃঢ় তত্ব জানে মঞ্ুমায়া। খুঁইফুলের মত 
সব কটি দাত বের ক'রে ও হাসল, অর্ধেক দৃষ্টি স্বামীর দিকে রেখে 
অর্ধেক আমাদের দিয়ে বলল, “অঙ্ক কষে কষে আপনাদের: 
মলয়বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে 

“কি রকম, কি রকম” আমরা আড়চোখে মলয়কে আর 
একবার দেখলাম । “কি বলছিল ও? 

“তিনদিনেই ও চাকরি খুঁজে নেবে । আমি বলছি, তিন 
মাস। তিনটি মাস তোমায় রোদে রোদে সাঁতার কাটতে হবে। 
ছুটে! দিন সবুর করো । মন খারাপ ক'রে, মাথা খারাপ ক'রে এখন 
থেকেই অত ছুটোছুটি করলে শরীর টেকে ক'দিন। অসম্ভব রোদ 
বাইরে । ঘরে থেকেই আমার চোখ ঝল্‌্সে যাচ্ছে । বাইরের 
দিকে এক চোখ আর একটি চোখ ঘরে, মানে আমাদের বন্ধুদের 
সুখের ওপর মেলে ধরল মঞ্জুমায়া। “সত্যি কিনা? 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

মলয় চুপ । 

চুপ ক'রে থাক! ছাড়া উপায় ছিল কি ওর । 

কিন্ত শেষ অবধি চুপ করেও ছিল না। আবার ভুল করল ৮ 
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ভুল নয় অবিচার, মঞ্জুর ওপর তো বটেই, আমাদের ওপরও । ঘরের 
সুন্দর আবহাওয়াটাই ভেঙে দিলে ও। বেকার হবার পর থেকেই 
জোন।কি এক প্যাকেট তাস পকেটে নিয়ে ঘুরত। কি জানি, যদি 
এমন একটি আড্ডা পাওয়া যায়, বন্ধুরা তো বটেই, সেখানে বন্ধুপত্বীও 
এক-আধজন থাকবেন । 

এবং ভেবে অবাক হচ্ছিল ও, সত্যি এমন কোনে। বন্ধুর গিনী 
কি এবাজারে আদৌ পাওয়া যাবে, যিনি স্বামীর চাঁকরি গেছে 
জেনেও মুখ গোমড়া না ক'রে হাসছেন, ভেঙে নুয়ে না পড়ে 
রজনীগন্ধার ডটার মতো। সুন্দর শক্ত থেকে মাথা তুলে 
আছেন। 

“আশা আলো ছঃসময়ের সাথী বলতে স্ত্রী ছাড়। পুরুষের কে আর 
আছে, বলুন।” বিয়ে না ক'রেও বিবাহিতের মত সুন্দরভাবে গুছিয়ে 
কথাগুলো! বলছিল জোনাকি, আর তাসের প্যাকেটটি মঞ্জ,মায়ার 
হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিল। এমন সময় বোঁক1 মলয় কথা কয়ে 
উঠল । “এদের একটু চাট! করে দিলে হ'ত না? 

একজোড়া আহত কালে। চোখ আমাদের মুখের ওপর পাখা 
মেলে ধ'রে চুপ ক'রে রইল। একটু পরে মঞ্জু এক সময়ে মলয়ের 
দিকে মুখ ফেরাল। “একফৌট। ছুধচিনি ঘরে নেই ।? 

“তা বলতে হয়, না বললে আমি জানব কি ক'রে, তোমার 
ভাগ্ডারে চায়ের ছুধচিনিরও টান ধন্রছে। তেরছা চোখে মলয় 
বৌয়ের দ্রিকে না তাকিয়ে আমাদের দিকে তাকাতে যাচ্ছিল, যেন 
বন্ধুদের সমর্থন খুঁজছিল ও তার নিজের কথার জন্যে । 

আমর! চুপ ক'রে থাকি নি। তিনজন সমস্বরে গর্জন ক'রে 
উঠলাম । “তুই থাম, তুই চুপ কর, গাধা ।, 

“বেশি প্র্যাকৃটিক্যাল হয়েছিস্‌, না? জোনাকি বলছিল। 

“ঘরে বন্ধু এলেই চা দিতে হবে, তার কি অর্থ আছে। হাবুল 
-বলল। 
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, এসব পাট তুলে দে দ্িনকতক ; বাজার বড় খারাপ ৮” আমি; 
মলয়কে বোঝালাম। | 

“আমরা এসেছি বৌদির কাছে, তোরকাছে আসি নি। 
জোনাকি বোঝাল। "তুই তোর ছেলেকে আদর কর ততক্ষণ, একটা 
রাবার শেষ করি আমরা । আসুন বৌদি ।, 

কিন্তু যে কথ! বল হয়েছে, যে টিল ছোঁড়া হর্ধেছে, তা আর 
ফিরিয়ে নেয় কে। ূ 

টিলের ঘায়ে ভেঙে না পড়লেও নুয়ে গিয়েছিল রজনীগন্ধার 
ডাঁটা। নতমুখী মণ্জুমায়]। 

ঘরময় স্তব্ধতা। মলয়ের ছেলের চুষিকাঠি চোষা ও অদৃশ্য একটা 
টাইম্পিসের টুকটুক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল ন। 
তখন। 

“যাক, যা হবাঁর হয়েছে?) অতল লজ্জা থেকে মগ্রমায়াকে টেনে 
তোলবার জন্যে সকলের আগে হাত বাড়াল জোনাকি । পকেট 
থেকে একটা ছু'আনি তুলে মলয়ের পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে 
বলল, “এর বেশি আমার সঙ্গে নেই, ওই দিয়ে যতটা হয় ছুধচিনি 
চট ক'রে তুই নিয়ে আয়, মলয় ।” 

আমি বার করলাম একট। আনি । শশ! কেনার পর এঁটেই 
পকেটের এক কোণায় থেকে ধুক্পুক করছিল। 

পর্যস্ত হাবুল। অবাক হ'য়ে গেলাম দেখে, ছেঁড়। কোটের কোন 

ংশ থেকে অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর একটা ডবল পয়সা বার 
করল ও। করতে পারল । 

“যা, আর দেরি করিস নে। মলয়ের দিকে পয়সাটা ছুড়ে 
দিয়ে হাবুল বলল, “ওই দিয়ে য1 হয়, নিয়ে আয় ।” 

পয়স। কুড়িয়ে মলয় সোঁজা হয়ে দাড়াল। মুখে অল্প হাসি। 
“সত্যি ব্রাদার, ভারি লজ্জা করছে আমার । এখানে, মানে আমার 
বাড়িতে এসে আজ তোমরা-- | 
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“নে, আর ন্যাকামে! করতে হয় না । হাবুল ধমক দিল, “যা 
বলছি, আগে তাই কর্‌।; 

“লাস্ট স্যালারি*মুদির বিল আর বাড়িভাড়া মেটাতে গিয়ে” 

“সে আমরা জানি। পরিবার আমাদেরও আছে, বাড়িভাড়া 
মুদ্দির বিলের আওয়াজ রেখে তুই বেরিয়ে পড়। ধারে কাছে 
দোকান পাবি তো? 

জোনাকির মুখের দিকে চেয়ে মলয় ঘাড় নাঁড়ল। “তাস শীফল 
ক'রে তোমর! শুরু ক'রে দাও ॥; 

“সে আমর জানি, আমাদের খেলা আমরা বুঝব । মলয়ের 
ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে জোনাকি মঞ্জুমায়ার মুখের দিকে 
তাকাল। “কই, এসো বৌদি ।, 

রজনীগন্ধা ঘাড় সোজ। করল । 

“একেবারে নাবালক, বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে আমিই মঞ্জুকে 
বোঝালাম, “মলয়টা আর বড় হ'ল ন1।1, 

'যাক্‌গে, আমরা যখন এসে পড়েছি, বৌদির আর কষ্ট নেই? 
হাবুল জোরে জোরে পাখা চালাল । 

জোনাকি বলল, “তুমি আরে। জামনে এসো মঞ্জু ।' ' মলয়ের 
জুতোর শব্দ বাইরে মিলিয়ে যায় নি তখনো | 

একটু পরে শুধু ছধচিনি নয়, একটা! দ্েশলাই, এক পাতা চ1 
নিয়ে মলয় ঘরে ঢুকল । 

আমরা গম্ভীর, কেউ আর মুখ ভুলি নি তখন। 

খেলায় মত্ত, তথাপি হ্বাবুল খু'তনি তুলে বলল, “যা বাবা, চট্‌ 
ক'রে একটু জল ফুটিয়ে নিয়ে আয়।' 

“সে আমি পারব, তাতে আর কষ্ট কি।” বুদ্ধিমান মলয়, মস্তিক্ষ- 
ভাল মলয় ঈষৎ হেসে উত্তর করল, “তা! ছাড়া, তোমাদেরটাই 
তোমরা খাচ্ছ ; এটুকুন যদি আমি না করলাম, তো! বন্ধু হলাম কি। 
এখুনি চা ক'রে নিয়ে আসছি ।' 
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_ "সাবান, সাবাস ৮ আমরা চিৎকার ক'রে উঠলাম । 

অর্থাৎ মলয়ের ওপর তিলমাত্র আর রাগ ছিল না কারো । তাঁস 
থেকে মুখ তুলে আড়চোখে জোনাকির চোখের দিকে চেয়ে মঞ্জুমায়া 
হাসছিল, হাসির ধমকে একটু একটু কাপছিল ও। আলতো 
হাওয়ায় ফুলের ডাট!| যেমন কাপে। : 

সেইদিনই জন্ধ্যাবেল। পাঁচজন মলয়ের মলঙ্গ। লেনের কামরায় 
কমতেজী বাল্‌্বের মন্দ আলোয় বসে ঠিক ক'রে ফেললাম । 

প্রস্তাব তুলেছিল মঞ্জুমীয়। ৷ 

পরীক্ষার খাতায় মলয় ফি বার অঙ্কে ফুল-মার্ক পেয়েছিল, কিন্তু 
সংসার খরচের নিভূলি হিসাব বার ক'রে দেওয়া 

মঞ্জ মায়া পিছনে না থাকলে এতটা ব্যুৎপত্তি মলয়ের জন্মাত নাঃ 
ভাবলাম। 

মুখে মুখে হিসাব করল মলয় ও মঞ্জু। দেশলাই বাদ দিয়ে 
এগারো পয়সায় পাচ পেয়াল! চা। আর সেই চায়ের স্বাদ-বর্ণ- 
গন্ধের তুলনা! ছিল না। 

স্থতরাং মঞ্জুর প্রস্তাবে আমাদের গররাজি হবার কোনে। কারণ 
ছিল না । কেনই বা থাকবে, বলুন। 

ছু মাসের টাক বাকি, হোটেলের মালিক আমায় আঙ্ল দিয়ে 
রাস্ত। দেখিয়ে দিচ্ছিল রোজ । এত বড় পরিবারের খোরাক যোগানো 
দূরে থাক গ্যাসত্রিক আল্সারের রোগী বড়দার জন্যে এক ফাইল 
স্টমাক পাউডার কিনে দিতে পারছিল না বলে হাবুল কদিন 
ধরে বাড়ি ঢুকতে সাহস পাচ্ছিল না। জোনাকি বিলে বিলে 
জগৎ-সংসার অন্ধকার দেখে বুড়ো বাপ ও ছোট ভাইয়েয় সামনে 
মুখ দেখানে। বন্ধ করেছিল সাতদিন। এতক্ষণ চেপে রাখলেও 
মঞ্জ মায়ার কাছে দে কথাটা চাপতে পারল ন। 

“কিছু না। ক্রাইসিম কেটে যাক, সব ঠিক হয়ে যাবে মঞ্জু 
অভয় দিলে । “দিনকতক এমনি কাটুক, মন্দ কি।' 
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মলয় বললে, “আমার ঘর ছোট, কিন্তু তোমরা তো৷ পর নও, 
ব্রাদার। এক খাটিয়ায় চারজন রাতের পর রাত শুয়ে গল্প ক'রে 
কাটিয়েছি, মনে নেই ? 

“আলবৎ মনে আছে, মনে না থাকলে তোর ডেরায় আমরা ছুটে 
ছ্াসব কেন? গদগদ গলায় হাবুল বলল । 

আমি বললাম, “ময় আমাদের বিচ্ছিন্ন করেছিল, কিন্তু মঞ্জুমায়! 
আমাদের এক ক'রে দিলে |” 

“তা তোমরা বলতে পার+ যেন ঈষৎ ঈর্ধায় গলার স্বর সরু ক'রে 
ম্লর কডিকাঠের দ্বিকে চোখ রেখে বলল, “কিন্ত আমি ঠিক চালাব, 
এই হিসাবমত সুন্দরভাবে চালিয়ে নিতে পারব, দেখো 1, 

“তোর হিসাবের ওপর আমাদের কোনদিন অশ্রদ্ধ। নেই ॥ 
তিনজন একসঙ্গে জানিয়ে দিলাম । 


বলব কি, সেদিনের পর থেকে আজ একটি মাস পার হয়েছে। 
অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে মলয় আমাদের চালিয়ে নিচ্ছে। চালিয়ে নেওয়। 
ছাড়। কি! 

বড়বাজারে এক মেড়োর গদিতে একঘন্টা ইংরেজী চিঠি টাইপ 
ক'রে ক'টাকা আমার রোজগার হয়, বলুন। হাঁবুল কোথায় একট! 
ট্যুইশনি ক'রে পনেরোটি তন্খ! পাচ্ছে। জোনাকি ক্যানিং স্্রাটের 
এক দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে টুকিটাকি জিনিসের দালালা 
করছে। এই। 

অর্থাৎ আলাদাভাবে এই আয়ে আমার্দের এক-একজনের 
হ'বেল! জলখাবার জুটত, ভাত জুটত না। অথচ এখানে একসঙ্গে 
বেশ চলছে । 

রোববার, বিকেল পাঁচটা বাজে, মঞ্জমায়ার গা ধোয়৷ হয়ে 
গেছে, চুল বাধছে ; কাপড়-চোপড় প'রে জোনাকি, হাবুল ও আমি 
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অপেক্ষা করছি। সিনেমায় যাব মঞ্জুকে নিয়ে । মলয় একটু আগে 
মাংস নিয়ে এসেছে বাজার থেকে, ছেলে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে 
ব'সে পেঁয়াজের খোঁস! ছাড়াচ্ছে। এ ঘরে এসে একবার ও বলছিল 
তখন, পারব, খুব পারব আমি, দেখো । ফিরে এসে তোমরা গরম 
গরম মাংস-পরোটা খাবে |, | 

আমর! কিছু বলিনি। আমাদের হয়ে মগ্ডু উত্তর দিয়েছে। 
'না পারার আছে কি, মন শক্ত করলে পৃথিবীতে কে কি না করতে 
পারে । 

চুল বাঁধা শেষ ক'রে মঞ্জুমায়া চোখে কাজল বুলোচ্ছিল। শিস 


দিতে দিতে জোনাকি বলল, "তুমি আর দ্রেরি ক'রো না মঞ্জু, চট্ট 
ক'রে সেরে নাও ।, 
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সোনার স্মভি. 


'নিজের প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র, অতিরিক্ত ছুটে। জামাকাপড় 
একট! সুটকেসে ঢুকিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়লাম । আশ্বিনের 
শুরু। ট্রেনে চেপে জানালার বাইরে শাস্ত নীল আকাশের দ্বিকে 
তাকিয়ে মনটা কেমন উদ্দাস হয়ে গেল। দূরে স্তব্ধ শাদা মেঘখণ্ডের 
€পর চোখ রেখে মনে মনে বললাম, কী দরকার ছিল। আমিতে! 
প্রায় ভূলে গিয়েছি। এই এক বছরে একটা মুখ আমার মনের 
সামনে কবার উকি দিয়েছে তার হিসাব নিয়ে খুব সম্তোষজনক ফল 
পাওয়া যাবে কি? যাবে না। কেননা যা অপ্রিয় যা অনুন্থর তাকে 
কে-ই বা আকড়ে ধরে রাখতে চায় । আমি রাখিনি, ইচ্ছে করেই 
রাখিনি । 

কিন্তু মিসেস চ্যাটাজি ভুলবেন কি করে? সেকেও ক্লাস 
কামরার গদির ওপর আধশোয়! হয়ে বসে চিন্তা করতে লাগলাম । 
তিনি মা। তিনি গর্ভধারিনী। তার অন্তরাত্মা ক্রমাগত পুড়ছে। 
এক বছরে বুকের জ্বালা আরো যে শতগুণ বেড়ে যায়নি, আমি 
তৃতীয় ব্যক্তি তা কী করে বুঝব । হায়রে স্রেহ, হায়রে ভালবাস! ! 

প্যান্টের পকেট থেকে এন্ভেলাপটা খুলে চিঠিটা আবার চোখের 
সামনে মেলে ধরলাম £ “আমাদের একবার দেখতে কি আপনার 
ইচ্ছা করে না? কলকাত৷ থেকে মধুপুর তে খুব বেশি দূর নয়। 
আমরা আশা করেছিলাম গরমের সময় একবার এখানে বেড়াতে 
আসবেন । না, গরমকালটা অবশ্য মধুপুর ভাল না। শীতকাল 
সুন্দর, বমস্তকাল উত্তম। পলাশ আর মন্ুয়ায় মধুপুরের আকাশ 
রডীন হয়ে থাকে | হ্যা, আমরা আপনাকে এখানে রঙ দেখতে 
ডাকছি-ডাকছি এজন্যে যে আমাদের চোখের দিকে মুখের দিকে 
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তাকিয়ে অহেতুৰ বেদনায় কাতর হয়ে আপনি মুহামান হয়ে 
প্রবাসের কট! দিন কাটাবেন আমর! তা সহ্য করতে পারব না; 
কাজেই সুন্দর ধতুতে আস্মন-_-যেন আমাদের চোখ থেকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে এখানকার আকাশ, এখানকার গাছপালার দিকে 
তাকিয়ে আপনি কতক্ষণের জন্য, অন্তত কিছু সময়ের জন্য সহজ 
নিশ্বাস নিতে পারেন, স্বাভাবিক হতে পারেন। সাধারণ চিঠি 
লিখতে বসে অনেকটা আবেগ প্রকাশ করে ফেললাম । , মার্জন! 
করবেন। ইতি-_মিসেন চ্যাটাজি |, 

আমরা, আমরা! আমি একী নই। আর এক জন আছে! 
আমার মতন আর একজনের আত্মা অহনিশি পুড়ছে । আর এক 
জোড়া চোখ শ্রাবণ আকাশের অন্ধকার নিয়ে বেদনায় গাঢ় হয়ে 
আছে। 

সেই বেদনায় নীল মুখখানা আমি আজ পর্যস্ত দেখিনি । মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জিকে একবার ছুবার দেখেছি। কিন্তু তার পুত্রবধূর মুখ 
আমার মাঁনসপটে একেবারে অনুপস্থিত। অসিতের কাছে কোনো- 
দিন স্ত্রীর মুখের বর্ণনা শুনিনি । অবশ্য আমার পক্ষে শুনতে চাওয়ার 
বাধাও যথেষ্ট ছিল। আমি শিক্ষক সে ছাত্র। আমি পঞ্চাশের 
প্রান্তে উপনীত বৃদ্ধ। অসিত? চবিবশ বছর পূর্ণ হয়েছিল কি £ 
নববিবাহিত যুবক সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য-জীবনের কতটা রও গন্ধ আমার 
মেডিকেল স্কুলের হস্টেলে সঙ্গে নিয়ে এসেছে জানতে আমার 
কৌতূহল যে না হত তা নয়__কিন্তু অসিতের মুখের দিকে চোখের 
দিকে তাকিয়ে আমি চুপ করে যেতাম । কেমন যেন একটা ভয় হত 
আমার। অনিশ্চিত আশঙ্কার বুক ছুরতুর করত। অবশ্য আমার 
আশঙ্কা পরে সত্যে পরিণত হল । কিন্তু তখন বুঝিনি । বুঝতে 
চাইনি। ছুটির কদিন মধুপুরে কাটিয়ে রাত্রের ট্রেনে সে কলকাতায় 
ফিরেছে । সকালে দেখা করতে গেছি হস্টেলে। অসিত খাটের 
ওপর বসে দাঁড়ি কামাচ্ছে। কখন এলে ? তোমার শরীর সেখানে 
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ভাল ছিল? তোমার মা আছেন কেমন- হু মিসেস চ্যাটাজি ? 
গুনে গুনে তিনটে প্রশ্ন করে পঞ্চাশের প্রীস্তবর্তা বুদ্ধ শিক্ষক ছাত্রের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু তা-ও খুব বেশি কি? বিয়ের 
পর বার ছুই অসিত তার মার কাছে গেছে। স্ত্রীর কাছে গ্নেছে 
বলব না। কেননা বিয়ের পর একটা বছর অসিত তার স্বভাৰের, 
তাঁর রুচির, তার দৃষ্টিভঙ্গীর, তার জীবনযাপনের যে কলঙ্কময় ইতি- 
হাঁস রেখে গেছে তা মনে হলে আমার ভাবতে কষ্ট হয় আদৌ সে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল ব। বিয়ে করে স্ত্রীকে দেখতে যেতে একদিনও 
তার মন ছটফট করত । হ্যা, ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে মিঃ চ্যাটাজির 
চিঠি নিয়ে প্রথম যেদিন তার প্রিয়দর্শন পুত্র কলকাতায় আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এল সেদিনই আমি তাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম । 
আমার এলাহাবাদের পুরাতন বন্ধু মিঃ চ্যাটাজি। চাকরি থেকে 
রিটায়ার করে তার মধুপুরের বাড়িতে অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন শুনে 
মনটা বেদনায় ভরে উঠেছিল। দুহাতে অসিতকে জড়িয়ে ধরে 
বলেছিলাম, কিছু ভাবতে হবে না, আমার স্কুলে ভতি করে নিচ্ছি 
তোমাকে । আমাদের হস্টেলে থাকবে । বলতে কি, মেডিকেল 
স্বলের প্রথম বছরই অসিতকে ফ্রী স্ট,ডেন্টশীপ পাইয়ে দিতে আমাকে 
বেশ একটু কষ্ট করতে হয়েছিল । কিন্তু বন্ধুর ছেলেকে নিজের ছেলে 
মনে করে সেই কষ্ট গায়ে মাখিনি। অসিত যে বছর মেডিকেল স্কুলে 
ভতি হয় সে-বছরই মিঃ চ্যাটাজি মারা যান। লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
কিছু টাকা আর মধুপুরের বাড়িটা রেখে গেলেন, তাই পরিবারট! 
টিকে রইল। 

হ্যা) অসিতকে আমি নিজের ছেলের মত ভালবেসেছিলাম । 
মাসে বার আমি মিসেস চ্যাটা্জির কাছে চিঠি দিতাম £ “আপনার 
ভাবনার কিছু নেই। আমার তত্বাবধানে আছে আপনার ছেলে । 
সুতরাং সে যাতে ভাল হয়, সুস্থ থেকে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা 
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পাশ করতে পারে সেদিকে আমার সতর্ক দৃষ্টি সব সময় রয়েছে 
সাপনি জানবেন ।ঃ 

মিসেস চ্যাটাঞজি নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন । তার এক একট। 
চিঠি পেয়ে বুঝতে পারতাম । অসিত নিয়মিতভাবে বছরের পবীক্ষা- 
গুলো পাশ.করে যেতে লাগল । একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করতাম 
ম্মামি। মিসেস চ্যাটাজিকে সে কথাও লিখেছি । কিন্ত আজ? 
একট বড় স্টেশনে ট্রেন থামতে শোয় থেকে উঠে বসলাম । মাথাটা 
ধরেছিল । ভেগ্ারকে ডেকে চা-এর কথা বললাম । 


হুটো ইউক্যালিপটাস গাছের মাঝখানে টীঙ্গাটা দীড়াল। 
আমি গাড়ি থেকে নেমে দাড়াতে মিসেস চ্যাটাজি তার বাড়ির 
গেট-এর বাঁধানে। উচু জায়গ। ছেড়ে নিচে ঘাসের ওপর পা রাখলেন। 

আমরা হাত তুলে পরস্পরকে অভিবাদন করলাম । মিসেস 
চ্যাটাজির পিছনে গেট-এর গা ঘেসে আর একজন দাড়িয়ে আছে। 
তখন শরতের বিকেল । শান্ত পরিচ্ছন্ন নীল আকাশ থেকে রোদের 
চ্ছটা আস্তে আস্তে মুছে যাঁচ্ছে। মিসেস চ্যাটাজির পিছনে দাড়ানে। 
মেয়েটির চোখেও শান্ত আকাশের বিষগ্ন পরিচ্ছন্নতা ফুটে উঠেছে 
লক্ষ্য করলাম । 

* গেট পার হয়ে আমরা ভিতরে ঢুকলাম । সবুজ একটুকরো 
মাঠ ছু তিনটে শালিকের কিচিরমিচিরে ভরে উঠেছে । আমাদের 
পায়ের শব্দে পাখির! উড়ে দূরে সরে গেল। আমরা কোন কথা না 
বলে সিঁড়ি ভেঙে বারান্দায় উঠলাম । 

একটা ছোট চৌকোণ টেবিলের একদিকে একটা! কাঠের চেয়ার, 
অন্যদিকে পাশাপাশি ছুটে! বেতের চেয়ার দাড় করানে রয়েছে। 
টেবিলের ওপর সবুজ রঙের একটা ঢাকন। বিছানো । বিকেলের মৃছু 
-অন্দ হাওয়ায় ঢাকনার ধারগুলো অল্প অন্প কাপছিল। 
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'“বস্ুন ডাক্তারবাবু॥ মিসেস চ্যাটাজি আমাকে প্রথম থেকে 
ডাক্তারবাবু ডেকে এসেছেন। আমার হাত থেকে সুটকেস তুলে 
নিয়ে তিনি দরজার পাঁশে সরিয়ে রাখলেন । | 

আমি বসলাম। মিসেস চ্যাটাঞ্জি উল্টোদিকের বেতের চেয়ারে 
বসলেন। “তুমি চা-এর ব্যবস্থা কর বৌমা। মিসেস চ্যাটার্জি 
মেয়েটির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে পরে আমার দিকে চোখ 
সোজা করে ধরলেন। “অসিতের বৌ, আপনি তো ওকে 
দেখেননি ।, 

আমি ঘাড় হেট করে মাথ। নাড়লাম। 

মেয়েটি একদিকের একট! দরজার পর্দার ওপারে চলে .গেল ; 
আমি ঘাড় তুলে মিসেস চ্যাটাঞজির দিকে তাকালাম । 

“আপনার শরীর ভাল আছে? 

হ্যা আছে, মাথাটা মাঝে মাঝে ধরে ।” মিসেস চ্যাটাজির স্বর 
ক্লান্ত কিন্তু আন্তরিকতায় বড় বেশি স্সি্ধ। আমার খুব ভাল লাগল । 
বললাম, “রোদ্রই মাথ। ধরে ? 

“না, কোনো কোনে। দিন ।” 

“ও কিছু না, সকালে বিকেলে একটু একটু বেড়াবেন।” চুপ 
করলাম । মিসেস চ্যাটাজি চুপ। শালিকগুলো৷ আবার মাঠে নেমে 
কিচিরমিচির শুরু করেছে । কতক্ষণ কাটল। মিসেস চ্যাটাজির 
কানের পাঁশে ছুটে! চুল শাদা হয়ে এসেছে আমার চোঁখে পড়ল : 
একবার দেখে আমি অন্যদিকে চোখ ফেরালাম। মিসেস চ্যাটাজির 
ভারি নিঃশ্বাস পতনের শব্দ আমার কানে এল, কিন্তু তার দিকে 
তাকাইনি। 

একট ট্রে হাতে নিয়ে অসিতের স্ত্রী ফিরে এল। টেবিলের 
ওপর চ! এবং কিছু খাবার রেখে মেয়েটি আবার ভিতরে চলে গেল । 
মিসেস চ্যাটার্জি আমার দ্রিকে চায়ের পেয়াল। ও খাবার শুদ্ধ প্লেটট! 
এগিয়ে দিয়ে নিজের জন্য একট। চাঁয়ের পেয়াল। তুলে নিলেন। 
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চা খান।, 

কথা না বলে আমি চামচ দিয়ে একটু পুডিং ভেঙে মুখে তুলি। 
'আস্তে আস্তে মুখ নাড়ি। মাঠের পাখিগুলে। দেখি। যখন ঘাড় 
ফিরিয়ে চায়ের পেয়ালার জন্য হাত বাড়াই হঠাৎ চোখে পড়ে 
মিসেস চ্যাটাঞজির চোখের কোণায় একটা বড় জলের ফোটা 
দাড়িয়েছে । 

তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে আমি পেয়ালায় চুমুক দিই । 

আর একবার এসেছে অসিতের স্ত্রী। আমি কবির মত বর্ণন। 
করতে পারব না। কিস্তুতা হলেও একটু বলতে পাঁরি মেয়েটিকে 
দেখে মনে হয় একটা:জমাট দীর্ঘশ্বাস! ছুদ্দিন ছিলাম মাত্র। শেষ 
দিন ওদের ছেড়ে আসার শেষ যুহূর্তেও আমার তাই মনে হয়েছিল । 
ছোটখাট শরীর। মিসেস চ্যাটার্জি কি অসিতের মতন খুব একটা 
তীব্র করস! রঙ না গায়ের । মাজাঘসা নরম সুরের রঙ। ওর বিষ 
নির্মল চোখ ছুটির সঙ্গে এরকম রঙ না হলে মানাতনা, আমি চিত্ত! 
'করছিলাম। 

মিসেস চ্যাটাজি চোখ মুছলেন। 

চায়ের পেয়াল! শেষ করে আমি মুখ মুছলাম। 

“আপনি রাত্রে ভাত খান ডাক্তারবাবু?” অপিতের স্ত্রী প্রশ্ন 
করছিল । আমি হেসে ঘাড় কাত করলাম ! “গরম ডাল ভাত আমি 
পছন্দ করি মা। বুড়ো বয়সে অনেকে রাত্রে রুটি খায়, আমি খাই 
না।” কধার শেষে অল্প হাসলাম । বিশীর্ণ হেসে মেয়েটি আবার 
পর্দার আড়ালে সরে গেল । 

বুঝলাম রান্নার উদ্যোগ আয়োজন চলেছে । 

আবহাওয়া, বাজার দর, কলকাতা ও মধুপুরের সমাজ-জীবনের 

ংক্ষিপ্ত তুলনামূলক সমালোচনা করে আমি ও মিসেস চ্যাটাজি 
আরে! কিছুট। সময় কাটালাম । তারপর উঠে আমি বারান্দায়__ 
বারান্দা থেকে ঘাসের জমিতে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে একল! একটু 
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সময় পায়চাতী করলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
মধুপুরের নির্জন জীবন একটান। ঝি'ঝির ডাকে ভরে গেছে। আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে ফিরে চললাম । 


মাঝের হলঘরে একটা হেজাক. জ্বলছিল। প্রখর আলোর সামনে 
বসে মিসেস চ্যাটাজি আর তার পুত্রবধূ। যেন আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন ছুজন। আমি ভিতরে ঢুকতে তারা উঠে দাড়ালেন। 

“অনেকট। হাটলেন ?, 

অল্প হেসে মিসেস চ্যাটা্ির দিকে তাকাতে গিয়ে আমি বিমর্ষ 
হয়ে গেলাম। সংক্ষেপে বললাম, হ্যা ওই একটু রাস্তা । 

মিসেস চ্যাটাজি আর কিছু বললেন না। অসিতের স্ত্রী বলল, 
“রন্থুন |, 

একট। চেয়ার টেনে বসলাম । 

আমার কথার অপেক্ষা না রেখে মিসেস চ্যাটাজি ও অসিতের 
স্্ী উল্টোদিকের ছুটো চেয়ারে বসলেন । এখন কি কথা হবে আমি 
বেশ আঁচ করতে পারছিলাম। এতক্ষণ শুধু লৌকিক শিষ্টাচারের 
পালা গেছে । এতক্ষণ আকাশের রঙ ছিল, পাখির ডাক ছিল, 
মাঠের সবুজ গাছপালার মর্মর ছিল। যদি শোঁকাতুরা মা কিন্ত্রীর 
দীর্বশ্বাস শুনে বা চোখের জল দেখে আমি হাপিয়ে উঠতাম, র্লাস্তি 
বোধ করতাম, তবে বাইরে চোখ রেখে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য আমি 
স্বাভাবিক হতে পারতাম, হান্কা নিশ্বান ফেলতে পারতাম। মিসেস 
চ্যাটাঞ্জসির চিঠি মনে পড়ল! কিন্তু এখন? বাইরে রাত্রির গাঢ় 
অন্ধকাঁর। আর এখানে চাঁর দেয়ালের ভিতর বন্দী হয়ে ছুই জোড়া 
কাতর ছলছল চোখের ছবি সামনে নিয়ে আমি বসে আছি। 
কতক্ষণ এভাবে বসে থাকা সম্ভব ? কেমন অস্বস্তি “বাধ করছিলাম । 
কি বল! যায়, কি বললে এই বুকচাঁপা ছুঃহ পরিবেশ হাক্ক! হবে 
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সুটের মতন চিস্তা করতে করতে হঠাৎ আমি আতকে উঠলাম। 
বিপরীত দিকের দেয়ালে টাঙানো অসিতের ব্রমাইড ছবিটার 
ওপর চোখ পড়তে আমি তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলাম। 
যেন মিসেস চ্যাটার্জি আমার চেহারার ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন। 
মিসেস চ্যাটাজির পাশে বসা রৌদ্র্ধ ফুলের মত ক্রান্ত স্তিমিত 
আর একজোড়া চোখ আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করল। তার! 
ভুল বুঝলেন। তারা তো! ভুল বুঝবেনই। মনে মনে বললাম, 
তাদের পুত্র তাদের স্বামীকে তারা ভূল বুঝে এসেছেন। ব্রমাইড 
ছবির মুখ দেখে আমি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি ঘ্বণায় না_বেদনায়। 
প্রিয় তরুণ ছাত্রের স্মৃতি বৃদ্ধ শিক্ষককে নতুন করে শোকাতুর করে 
তুলেছে এ-ছাড়া তারা আর কি ভাবতে পারত ?--একটা চোর! 
দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । তার! দুজনেই তখন চোখে আচল চাঁপা 
দ্বিয়েছেন টের পাই। আমি উঠে বারান্দায় গেলাম। ব্রমাইড 
ফটোর একজোড়া চোখ আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল। নক্ষত্র খচিত 
আকাশের দ্দিকে চোখ তূলি । যেন ছুরপনেয় এক কলঙ্কময় স্মৃতির 
হাত থেকে বাঁচবার অন্ত আমি রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় খুজি । 
আমার মনে হল যদ্দি অসিতের স্বভাবের, তার চরিত্রের গোপন 
বিকৃতির কথা এদের কাছে সময় মত তুলে ধরতে পারতাম, আজ 
নিজের কাছে নিজেকে এতটা৷ অপরাধী মনে হত না। কিন্তু পারিনি। 
শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আশা ছিল পারব, অিতকে সংশোধন করতে 
পারব । যেমন নির্ল ফুলের মতো! ছেলেটিকে মিঃ চ্যাটাজি আমার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন ঠিক তেমনটি করে আবার আমি তাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারব মিসেস চ্যাটাজির কাছে, তার নব পরিণীতা বধূর কাছে। 
হায়রে আশা! চোঁখের কোণায় জল দীড়ায় টের পাই। রুমাল 
দিয়ে মুছি। পায়ের শবে চমকে উঠলাম। মিসেস চ্যাটাজি এসে 
পেছনে দাড়িয়েছেন । 
“ন'টা বেজে গেল ।; 


৬থ 


হ্যা আমি আমার হাতঘড়ি দেখে গাঢ় গলায় বললাম, “একটু: 
রাত হতে না হতে এসব জায়গা কত চুপ হয়ে যাঁয়।, 

আজকাল খুব বেশি চেঞ্জার মধুপুরে আসে না” ধর! গলায়; 
মিসেস চ্যাটাজি বললেন। মিসেস চ্যাটাজির কথ! শেষ হতে পিছন 
থেকে ক্ষীণ পরিচ্ছন্ন গলায় অসিতের স্ত্রী বলল, “আমাদের রানা 
হয়ে গেছে । আপনি কি এখন খাবেন? 

হ্যামা। আমি সম্পুর্ণ ঘুরে দাড়াই। ছায়ার মতো অস্পষ্ট 
ছুটি মৃতি বারান্দার অন্ধকারে দীড়িয়ে। যেন আমার মতো তারাও. 
রাত্রির আকাশে সান্ত্বনা খুজতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
ইউক্যালিপটাস গাছের মৃছ গন্ধ মেশানো অল্প অল্প বাতাস বইছিল।. 
অন্ধকারে টের পাই ছুজনে আচল দিয়ে আবার চোখ মুছছেন। 

চলুন ভিতরে” আমি গলার স্বর স্বাভাবিক করে ফেললাম। 
তারা কথা না বলে আমাকে অনুসরণ করলেন। 


খেতে বসে লক্ষ্য করলাম ফটোর ফ্রেমে টাটকা ধুই ফুলের 
মালা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। ধৃপকাঠি জ্বলছে নীচে । জায়! 
ও জননীর মুখের দিকে শ্রেহমাখা! চোখে প্রেমাতুর চোখে তাকিয়ে 
আছে অসিত। 

“শেষ সময় একবার চোখে দেখলাম না” মিসেস চ্যাটাজি কি 
অভিযোগ করছেন? আমি চমকে উঠে তার দিকে তাকালাম । 

মিসেস চ্যাটার্ি নিজেকে সংশোধন করলেন । 

“আমার মনে সাস্ত্বনা ছিল কাছে ডাক্তারবাবু আছেন। আমার' 
অসিতের সবচেয়ে বড় বন্ধু, সবচেয়ে বড় আত্মীয় । 

অল্প হাসলাম । 

«আমার ইচ্ছা ছিল একটা টেলিগ্রাম করে দিই । কিন্তু, কিন্ত, 
লাস্ট মিনিট পর্ষস্ত আমি আশ। ছাড়তে পারিনি । 
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“তাই হয়।' মিসেস চ্যাটাঁজি না_তার পুত্রবধূ কথা বলল। 
যেন নিয়তির নিষ্ঠুর হাসি ঠোটে বুলিয়ে মেয়েটি একদিকের দেয়ালে 
চোখ রেখে বলল, “যে যাবার সে শেষ মুহুর্তেও আশার দীপ জ্বালিয়ে 
রেখে চলে যায়। তাই হয়।' 

মিসেস চ্যাটান্ি একট। ছোট্র নিশ্বাস ফেললেন । 

যেন তা আমার কানে আসেনি এমন ভান করে ছুধের বাটি 
টেনে নিয়ে বললাম, “অসুখ সাধারণ--অস্থখটা তো কিছু না--ওই-_ 
থামলাম। 

হাটফেল করেছিল ।” মিসেস চ্যাটাজি আমার হয়ে কথ! 
শেষ করলেন। 

বললাম, “কদ্দিন থেকে শরীরট। খারাপ দেখছিলাম, বললাম, 
একবার মধুপুর ঘুরে এসো । কিছুতেই শুনবে না। সামনে ফাইন্তাল। 
এখন ওখানে যাওয়। মানে আমার আর একট! বছর লস্‌ কর । 
কিছুতেই শুনল না ।, 

মিসেস চ্যাটাজি অধোবদন। মেয়েটি একৃষ্টে ফটোর দিকে 
চেয়ে। চোখের পলক পড়ছে না। স্ফীত নাপসারন্। অধরোষ্ঠ 
কাপছে । এক ফোঁটা জল টপ. করে ওর কোলের ওপর ঝরে 
পড়ল। হেজাকের তীব্র আলোয় আমার চোখে কিছুই এড়াল না। 
আমার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। কোনমতে খাঁওয়! শেষ করলাম । 

আর সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে আমার মনে হচ্ছিল, উচিত 
হয়নি, এরকম হতে দেওয়। ঠিক না । কিন্তু পরক্ষণে মনে হল-_কেন 
নয়। এই ভাল। কী অধিকার আছে আমার অসিতের বিকৃত 
নিচঠুর কুৎসিত চেহারাটা! তাদের চোখের সামনে তাদের মনের 
সামনে মেলে ধরার। স্লেহের স্মৃতি প্রেমের স্মৃতি নিয়ে যদি তার 
বেঁচে থাকতে চায় থাকুক--অদিতের গলায় ছ্ববেল। ফুলের মালা 
পড়,ক, ধুপের ধে য়ায় তার স্মতি আরে! পবিত্র আরো স্িপ্ধ হয়ে 
উঠুক। অসিত কাদের সঙ্গে মিলে মদ ধরতে শিখেছে । কোনে! 
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রাত্রে হস্টেলে ফিরছে কোনে রাত্রে ফিরছে না। চেহার। খারাপ, 
হয়ে যাচ্ছে দিন দ্িন। স্ুপারিন্টেণ্ড্টে রিপোর্ট করছেন অসিতের 
খারাপ অস্থখ করেছে । আমি ডেকে অসিতকে সাবধান হতে বলি। 
“কিছুই হয়নি আমার কাকাবাবু- আমার নামে অনেক মিথ্যা 
রিপোর্ট আপনার কানে আসছে বুঝতে পারি গম্ভীর হয়ে বলি, 
“বেশ এসব কথা যেন মিথ্যাই হয়__তুমি ভাল ছেলে হয়ে সোনার 
ছেলে হয়ে তোমার মার মুখ, আমার মুখ উজ্জল করবে আমি এটাই 
তোমার কাছ থেকে আশা করি। মানুষ ভুল করে। আবার 
নিজেকে সে সংশোধনও করে । ভুলভ্রাস্তি তো জীবনে ঘটবেই। 
আমি রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থন। জানাই যেন পরলোকগত 
মিঃ চ্যাটার্জির ইচ্ছা, তোমার মার ইচ্ছা, আমার ইচ্ছ। পুর্ণ করে 
তুমি আমাদের সান্ত্বনা দাও । উপদেশ শুনে অসিত আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। তারপর কিছুদিন সত্যি তাঁর সম্পর্কে 
কোনোরকম অভিযোগ আমার কানে আসেনি। মনে শাস্তি 
পেলাম । আমার একপিনের উপদেশে কাজ হয়েছে। আবার 
আ'ত্মপ্রসাদ অনুভব বরতে লাগলাম । কিন্তু আমি কি জানতাম 
আমার চোখে ধুলে। দিয়ে সে তার সবনাশের গোপন পথে সমান 
বেগে এগিয়ে চলেছে । অসিতের বিয়ের আগের বছর এসব 
কথাবার্তা উঠেছিল । তারপর মিসেস চ্যাটাজি একদিন আমার কাছে 
ছেলের বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন। ভাল মেয়ের সন্ধান পেয়েছেন। 
যর্দি আমি রাজী থাকি,_-আমার রাজী না থাকার কোন কারণ 
ছিল না। তাছাড়া ভাবলাম যদ্দি সত্যি সঙ্গদোষে পড়ে ছেলেটা! 
একটু উচ্ছঙ্খল হয়ে গিয়ে থাকে বিয়ের পর শুধরে যাবে। বয়সটা 
খারাপ। এই বয়সের ছেলেদের বিয়েটা ওষুধের মত কাজ করে। 
চিন্তা করে তৎক্ষণাৎ আমি মিসেস চ্যাটাঁজিকে সম্মতি দিলাম । কিন্তু 
তারপর কী হল? এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে বিয়ে করে সেই যে 
অসিত মধুপুর থেকে ফিরে এল আর গেল ন।। আমি নিজের চোখে 
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দেখেছি অসিতের নবপরিণীতা স্ত্রী সুন্দর সবুজ খামে করে অসিতের 
হস্টেলের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে । সেসব চিঠির উত্তর অসিত দিত 
কিনা জিজ্ঞেস করিনি । মনে হয় দেয়নি । মনেহয় যদি বা সে 
চিঠি লিখেছে, এগজামিন, পড়ার চাপ, হাসপাতালের ডিউটি 
ইত্যার্দির নাম করে একদিনের জন্তেও কলকাত। ছাড়া সম্ভব নয় বলে 
মেয়েটিকে, মাকে বুঝিয়েছে। মিসেস চ্যাটাঞজি তাই বুঝেছেন, 
অসিতের স্ত্রী তাই বুঝেছিল। সেই ধারণা আজও দুজনের মনে 
অটুট হয়ে আছে। আর ওদিকে আমি কি দেখতাম? যেন বিয়েটা 
একটা মন্দ প্রতিক্রিয়ার মতে। অসিতের স্বভাবের ওপর কাজ করতে 
লাগল। হ্যা, তারপর আর কিছু গোপন ছিল না। উচ্ছজ্ঘল 
মাতাল অসিত । আমি তাকে হস্টেল থেকে বার করে দিয়েছি । 
শুনেছিলাম উপ্টোডাঙ্গার একট বস্তীতে একটা খারাপ মেয়ের 
আশ্রয়ে সে দিন কাটাচ্ছে । উঃ--আমি লোক পাঠিয়ে চিঠি দিয়ে 
তাঁকে খবর দিয়েছি যেন সে মধুপুর চলে যায়। শাসিয়ে বলেছি 
তার মার কাছে, তার স্ত্রীর কাছে চিঠি দেব। কিন্তু কাকস্থয 
পরিবেদনা ৷ তার ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতা নষ্ট করবার অধিকার 
আমার নেই। স্কাউণ্ডেল আমাকে চিঠি দিয়ে জানায়। যেখানে 
সে আছে সেটাই তার আসল সংসার, যাকে নিয়ে আছে সে-ই 
তার জীবনসঙ্গিনী । সুতরাং 

আমি অনেকদিন আর খোজ রাখিনি তার। একদিন একটা 
ছেলে এসে খবর দিল অসিতের অবস্থা খারাপ । বোধহয় বাঁচবে 
না। ন1 গিয়ে পারলাম না। উল্টোডাঙ্গার বস্তীর ঘরে শুয়ে আছে, 
একট! বয়স্ক মেয়েকেও দেখলাম সেখানে | পরীক্ষ। করে দেখলাম 
অসিতের লিভার পচে গেছে । হাসপাতালে নিয়ে এলাম। অজ্ঞান 
অবস্থায় হাসপাতালে এসেছিল । আর সেই অবস্থায় ও শেষ নিশ্বাস 
ফেলল । আমিমুক্তির নিশ্বাস ফেললাম । কি--অসিতের শেষ 
কদিনের অধঃপতনের গতি এত দ্রুত অনিবার্ধ হয়ে উঠছিল যে আমি; 
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সব দেখে শুনে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম। তখন অবশ্য সব আশা 
ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু আগে তা হয় নি। ও ফিরবে, ও ভাল 
হবে চিন্তা করে একদিনও ছেলের মতিগতি সম্পর্কে তার মাকে 
আমি চিঠি দিয়ে জানাইনি। যেন মিসেস চ্যাটাজিকে এসব জানান 
মানে আমার পরাজয়, আমার ব্যর্থত। স্বীকার করা। হায়রে 
মানুষের দন্ত । আজ সেই মিথ্যা দত্তের শাস্তিভোগ করতে হচ্ছে 
আমাকে । মিথ্যা, মিথ্য। | অসিত সত্য ছিল। মিথ্যা আবরণে 
গা ঢাকা দিয়ে কেবল শেষদিন হাসপাতাল থেকে আমি মিসেস 
চ্যাটাজিকে টেলিগ্রাম করেছিলাম £ “অসিত আমাদের সকলের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেল । আর কিছু বল! হল না। আর কিছু বলতে 
পারিনি। 

তারপর এই দীর্ঘ একবছর, মানুষ যেমন গোপন ক্ষত পুষে রাখে 
আমি বুকের মধ্যে ক্ষত পুষে রেখেছি । এক একবার ইচ্ছা হয়েছে 
সব মিসেস চ্যাটাজিকে খুলে বলে দিই । আমার ভীরু অবস্থার 
মনের মিথ্যাচারিতা দিয়ে তাদের, বিশেষ করে অসিতের স্ত্রীকে 
আমি ঠকাচ্ছি। এটা কি উচিত? রাত্রে ভাল ঘুম হল না। 


সকালে বারান্দায় বসে ইউক্যালিপটামের শাদা পাতায় রোদের 
ঝিকিমিকি দেখতে দেখতে চা খেলাম । | 

ইচ্ছা হচ্ছিল তখনই মিসেস চ্যাটাজিকে বলি ছুপুরের ট্রেনে 
কলকাতায় ফিরছি, কিন্তু পারলাম ন]1। 

ছুদ্দিন থাকবার কথা; তার আগেই হঠাৎ আমার বিদায় 
নেওয়ার প্রস্তাব শুনে তিনি ব্যথা পাবেন। মিসেস চ্যাটাজির কাতর 
চোখ দেখে প্রস্তাবটা! চেপে গেলাম । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আর 
একজোড়া কোমল চোখ আমাকে দেখছে । বুঝতে পারলাম কেন 
বার বার আমাকে দেখা । আমি জীবন নদী। অনেককাল বয়ে 
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চলেছি । অনেক স্মৃতির বিন্ুক আমার তটে জমা হয়েছে। ছুটি 
অজহায় নারী আমার তটে বসে স্মৃতির ঝিনুক কুড়াতে চাইছে। তুমি 
অসিতের কথা বল। কলকাতায় সে কেমন ঘরে থাকত, কি খেত, 
কতটা সময় পড়াশোনা করত, কাদের সঙ্গে খেলাধূলা করত? খুব 
সকালে ওর ঘুম ভাঙত না বেলা করে? রাত কটায় ও শুয়ে 
পড়েছে? এত বড় অস্থুখটা হবার আগে ছোটখাটো কিছু অসুখ 
করেছিল কি ওর? যেন ওরা প্রশ্ন করছিল। ছুজনের চোখের 
ভাষা! দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম আর আত্মার মধ্যে ছুঃসহ জ্বাল 
অনুভব করছিলাম । 

একটা রডীন প্রজাপতি বাইরে মাঠের ঘাসের ওপর উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। যেন গভীর মনযোগ দিয়ে আমি মনোহর পতঙ্গ 
দেখছি ভান করে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

«আপনি কি হরিণের মাংস খান ? পিছন থেকে অসিতের স্ত্রী 
প্রশ্ধ করছিল । 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললাম, “আমি সব খাই মা__খাওয়ার 
অধ্যে আমার বাছবিচার নেই ।? 


অসিতের স্ত্রী পর্দার ওপারে চলে গেল। বুঝলাম ছুপুরের রানার 
উদ্যোগ আয়োজন এখনই আরম্ত হবে । 


মিসেস চ্যাটাজি একবার আড়চোখে পর্দাট। দেখে পরে আমার 
চোখে চোখ রাখলেন। 


“মনতোষ মাংস পাঠিয়েছে। হরিণ শিকার করে এনেছে কোন্‌ 
পাহাড় থেকে । 
«কে মনতোষ ?' হঠাৎ প্রশ্ন করলাম । 


“এখানকারই ছেলে । এবার বি-এসসি পাশ করেছে। বড় 
ভাঁল ছেলে, সুন্দর ছেলে । মিসেস চ্যাটাজি তার শাদা শীর্ণ একটা 
আও ল তুলে বাইরের দিকে দেখালেন। “ওই তে! হলদে দোতলা 
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বাড়ি হিমংশুবাবুর, সারা জীবন জজীয়তি করে এখন মধুপুরে বাড়ি, 
করে থাকছেন ।, 

'জজ সাহেবের ছেলে মাংস পাঠিয়েছে % অল্প হাসলাম আমি । 
মিসেস চ্যাটাঞ্জি না হেসে ঘাড় কাত করলেন। হঠাৎ কেমন গম্ভীর 
হয়ে গেলাম। বুঝতে পারলাম সৌজন্যের ক্ষীণ হাসিও আমার 
পক্ষে তখন উচিত হয়নি। মিসেস চ্যাটাজির চোখ ছল ছল করে 
উঠল । 

“একটি ছেলে বড় হলে কত ভাল লাগে দেখতে 1 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । অসিত বড় হতে হতে থেমে গেল, 
জীবনদীপ নিভে গেল। কিন্তু--ভাল হওয়ার ছুরাশার কথা চিন্তা 
করে ততক্ষণাৎ অন্যদিকে চোখ ফেরালাম । 

“মনতোষ মাঝে মাঝে আসে এ-বাড়ি। এসে আমার কাছে 
বসে। বড় শাস্তি পাই ।, 

মনতোষ নামক এক যুবকের মধ্যে অসিতের প্রতিবিম্ব? কেমন 
অস্বস্তিবোধ করছিলাম ছবিটা মনে করে। বললাম, "আমি একটু 
ঘুরে আসি মিসেস চ্যাটাজি 1, 

মিসেস চ্যাটার্জি ঘাড় কাত করলেন । 

“মধুপুর কি আগে এসেছেন ।' 

“একবার এসেছিলাম। ভাল করে শহরটা দেখা! হয়নি ।, 

“আচ্ছা | এবার মিসেস চ্যাটাজি ক্ষীণ হাসলেন । “বেশি বেলা! 
করবেন না। দশটার মধ্যে রান্না হয়ে যাবে কিন্তু।” 

“আমি বেলা করে খাই । তার জন্য ভাববেন না। ছড়িট! 
হাতে ঘাসের ওপর নেমে পড়লাম। 

শাল আর মহুয়ার জঙ্গল দেখতে দেখতে এববার মনে হল কি 
দরকার এই প্রবঞ্থনার, এই ছলনার। অসিত কোনদিনই মনতোষ 
হতে পারত না। মনতোধ এসে পাশে বসলে বুক শান্ত হয়, প্রাণ 
শীতল হয়। অসিত এসে পাশে বসলে ঘৃণায় আপনার আত্ম 
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কুঞ্চিত হয়ে উঠত। তার ঠোঁটের পাশে, তার নাকের পাশে ছুষ্ট 
ব্যাধির কদর্ধ ছাপ সে লুকোতে পারেনি । আপনি সহ্য করতে 
পারতেন ন। মিসেস চ্যাটাজি, তুমি সহ্য করতে পারতে না রেবা। 
শাশুড়ীর মতে! রেবাও মনতোষকে দেখলে বুকে সাস্ত্বনা পায় কিন! 
চিন্তা করতে করতে হাতের ছড়ির ডগা দিয়ে শুকনো শালপাতাট! 
খুঁচিয়ে খু'চিয়ে শতছিদ্র করে ফেললাম । একটা দৌয়েল পাশের 
মহুয়ার ভালে বসে শিস্‌ দিচ্ছিল। 

বেশ কিছুট1 পথ হেঁটে ক্লান্ত হয়ে বাড়ির দিকে ফিরে চললাম ! 
গেট পার হয়ে ভিতরে মাঠে পা বাড়াতে আমার চোখে পড়ল 
দিব্যকাস্তি সুদর্শন যুবকটিকে । মিসেস চ্যাটাজজির সঙ্গে বারান্দায়; 
মুখোমুখি বসে চা খাচ্ছে । রেবাকে দেখলাম ন।। 

বারান্বায় উঠতে ছেলেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

মিসেস চ্যাটাজি পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

হিমাংশুবাবুর ছেলে আমার পা ছুয়ে প্রণাম করল। আমি তার 
মাথায় হাত রেখে শুভেচ্ছা জানালাম । মধুপুরের জল হাওয়া? 
কলকাতার আবহাওয়া; মধুপুরের মাছ ছুধ আনাজ, কলকাতার মাছ 
হুধের দর ও ছল্প্রাপ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা শেষ করে আমরা 
দেশের বিদেশের কিছু কিছু খুচরো রাজনীতির খবর আলোচন। 
করলাম। তারপর মনতোধষকে প্রশ্ন করে জানালাম এঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে খুব শিগগির সে বিলেত যাচ্ছে । বাব। রাজী হয়েছেন । ম! 
রাজী হচ্চেন না। খুব সম্ভব রাজী হয়ে যাবেন। 

“মায়ের ইচ্ছ! ছেলে বিয়ে করে একটি বৌ তাকে উপহার দিয়ে 
তবে বিদেশ পড়তে যাঁক।” মিসেস চ্যাটাজি আবার সেই ক্ষীণ ক্রান্ত 
গলায় হাসলেন। 

মৌজন্যের খাতিরে আমি অল্প হাসলাম । 

মনতোষ লজ্জায় মুখ নামালো! । 

আর একটু সময় এ-বাড়ি থেকে আমার ও মিসেস চ্যাট।জির. 
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সঙ্গে কথা বলে আস্তে আস্তে উঠে ছেলেটি চলে গেল। মনতোষ 
নামক যুবকটি চলে যাওয়ার ঠিক ছু মিনিট পর হঠাৎ করুণ 
কান্নার শর্ধে আমি চমকে উঠলাম । এ-বাড়ি এসে আমি দীর্ঘশ্বাস 
শুনেছি, চোখের জল দেখেছি, একটু আগেও মিসেস চ্যাটাজির গাল 
বেয়ে জলের ধারা নামতে আরম্ত করেছিল ( মনতোষ আসাতে বন্ধ 
হয়ে যায় ), কিন্তু কাননাকে ভাষা দিতে, সুর দ্রিতে এই প্রথম শুনলাম। 
এই প্রথম বুঝলাম নীরব কান্না আর সুর করে কান্নার মধ্যে কেন 
আকাশ পাতাল তফাৎ। রেবার ছলছল চোখের ভাষা আমাকে 
অস্থির করেছে, উন্মনা করেছে, উদাসীন করেছে । দেয়াল থেকে 
চোখ সরিয়ে নিয়ে বাইরে গাছের পাতা দেখেছি, আকাশের রঙ, 
মেঘের আনাগোন! দেখতে দেখতে হৃদয়ে সান্ত্বনা খুঁজেছি। আর 
এখন ? 

আমার মনে হচ্ছিল আমার সমস্ত স্নায়ু যেন ঠাণ্ডায় জমাট বেঁধে 
গেল। মৃত্যুর সঙ্গে শীতলতা কথাটা আমে! কিন্তু মৃত্যুর শোক 
_ বিরহের কান্না যে কত ভয়ঙ্কর শীতল হৃদয়ভেদী হতে পারে রেবার 
কান শুনে তাউপলব্ধি করতে পারলাম। যেন আমার শরীরের 
প্রত্যেকটা রক্তকণা জমে বরফে পরিণত হচ্ছিল। এই কান্নার 
কাছে কোনো সান্ত্বনা নেই, কোনে। কিছু আশ্রয় করে মনকে 
উদাসীন হতে দেবার অবকাশ এর মধ্যে খুজতে যাঁওয়1 বৃথা! । রেবার 
কান্না! আমার বুকের মধ্যে টুকে আমাকে বোবা, অথর্ব, বলা যায় 
অচৈতন্য করে দিল। যেন আমার চারপাশে অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছু নেই। অথচ তখন অফুরন্ত রোদ, পাখির গানঃ গাছের পাতার 
সরসর শব্দ, প্রজাপতির নৃত্য নিয়ে পৃথিবী পূর্ণ উদ্যমে সূর্য প্রদক্ষিণে 
মেতে ছিল। কিন্তু এ বাড়ির বারান্দার বসে কে তা বিশ্বাম করবে । 

টের পেলাম মিসেস চ্যাটাঞ্জি চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলেন। টের 
পেলাম তিনি পাশের ঘরে গেছেন। কান পেতে রইলাম। যেন 
কান্নার একটানা সুরে ছেদ পড়ল। কিছু বলছেন কি তিনি 


১, 


শোকাতুর! পুত্রবধূকে ? কথাগুলো বুঝতে পারলাম না। কান্নাটা 
মল বলে স্বস্তিবোধ করছিলাম । 

একটু পরে মিসেস চ্যাটাজি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় চেয়ারে 
বসলেন। তিনিই প্রথম কথা বললেন। 

“এমন রাতদিন অবুঝের মত কীদাকাটা করলে শরীর টেকে! 
আমি বুঝিয়ে হয়রান হয়ে গেছি। যেচলে গেল, যে রইল না, 
কাদলে সে আর ফিরবে ? 

চমকে মিসেস চাটাজির মুখ দেখি। কথা বলতে পারি ন1। 
তবে এটুকু লক্ষ্য করে শাস্তি পেলাম, ছেলের জন্য তিনিও শোক 
করেন, কিন্তু, ভেঙে পড়তে তিনি নারাজ । “যে চলে গেল হাজার 
কাদলেও সে ফিরবে না ।” যেন আমার বুকের ক্ষতের ওপর মলমের 
প্রলেপের মতো কথাটা কাজ করস। জ্বাল। কমল । 

“তাই? ঘাড় নেড়ে বললাম, “একমাত্র আপনিই ওকে-_মানে 
অসিতের বৌকে সান্ত্বনা দ্রিতে পারেন। আপনি ছাড়া কে আর 
ওর এত কাছে আছে ।, 

মিসেস চ্যাটাজি আর কথা বলেন না। 

আমার ক্ষতট। আবার জ্বালা করছিল । আমিও পারি আমিই তো 
একমাত্র ছুমুখে যে অসিতের মৃত্যুর সংবাদ পাঠিয়ে যুই ফুলের মতে 
কোমল একটি হৃদয়কে থেঁতলে পিষে চিরকালের মতো নষ্ট 
করে দ্িলাম। আবার আমিই পারি এই যু'ইফুলের সামনে পৃথিবীর 
রঙ গান গতি ও স্বাভাবিক ছন্দ ফিরিয়ে আনতে । আমি জানি, 
আমি জানতাম বেশ্যাসক্ত লম্পট অন্ত বিয়ের পর থেকে মৃত্যুর দিন 
পর্যন্ত একবারও তোমার কথ ভাবেনি, তোমাকে চায়নি, শুনলে, 
রেবার কান্ন৷ থেমে যাবে । একদিন শুধু একবার তপ্ত মরুর জ্বাল! 
নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুক ঠেলে উঠবে। তারপর? তারপর 
সে শাল মহুয়ার বনের ধারে দ্রাড়িরে হারানে। পাখির গান শুনতে 
আবার কান পেতে ধরবে । যৌবনের ধর্ম মানুষ সব অবস্থায় 
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অস্বীকার করতে পারে কি! রেব পারবে না । এখন পারছে। 
কিন্তব-_ 

আমার সেই সাহস কোথায়? চুপকরে রইলাম আর বুকের 
ক্ষতের জ্বাল! শরীর দিয়ে সহা করতে লাগলাম। সত্যি আমি 
কাপুরুষ। রেবার মিথ্যে স্মৃতিকে সীসার মতে! বিবর্ণ ব্যর্থ করে 
দিতে মনে মনে বল পাচ্ছিলাম না। 

সেদিনই বিকেলে কলকাতার গাড়ি চাপলাম | 

মিসেস চ্যাটজি একটু অবাক হলেন, ছুঃখ করলেন । জরুরী 
কেস-এর কথ! বলে তাকে ভুলিয়ে দ্রিলাম। বিকেলে মনতোষের 
সঙ্গে বারান্দার বয়ে তিনি চ1 খাচ্ছিলেন। আমার টাঙ্গার কাছে এসে 
তিনি অন্ুনয়ের সুরে বললেন, এখানে তো পারলেন না। কলকাতায় 
গিয়ে আপনি ওকে বুবিয়ে একট! চিঠি দেবেন। আমি পাষাণ হয়ে 
গেছি। আমার কথ। ভাববেন না। পোড়া ইট ঝড় জলে ক্ষয় 
হবে না। কিন্তু রেব যে বড় বেশিনরম। এরকম রাতদিন 
কীাদাকাটা করলে ও বাঁচবে না।, 

“আমি চেষ্টা করব ।” ক্রাস্ত হেসে মিসেস চ্যাটাজিকে শেষ 
সাস্তবনাবাক্য শুনিয়ে গাড়িতে উঠলাম । 


কলকাতায় ফিরেছি । ছূর্দিন পরের ঘটন। | ছুপুরে হাসপাতালের 
ভিউটি সেরে লাঞ্চ খেতে বাসায় ফিরেছি। দেখি দরজার সামনে 
রিক্সা ঈীড়িয়ে। কেউ এসেছে বুঝি । অসময়ে রুগী এসে বাসায় 
চড়াও হয়েছে ভেবে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু ঘরে ঢুকে 
আমার চক্ষু স্থির। মিসেস চ্যাঁটাঞজির পুত্রবধূ রেবা। ব্লীস্ত মলিন 
চেহারা। খুব সাধারণ বেশভৃষ!। যেন অস্থির হয়ে ও মধুপুর থেকে 
চলে এসেছে । আমার বসবার ঘরে অপেক্ষা করছিল। আমি 
ভিতরে ঢোকামাত্র ও পা ছুয়ে প্রণাম করল । 
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'শকি ব্যাপার, হঠাৎ বৌমা ?? 

*আপনার সঙ্গে একটা জরুরী পরামর্শ আছে ।” 

ব্যস্ত হয়ে ওকে বসতে বললাম । 

তুমি হাত মুখ ধুয়ে একটু সুস্থ হও। খাওয়া-দাওয়া কর। বড় 
হনুস্থ দেখাচ্ছে তোমাকে ) 

কথা শুনে রেব! বলল, 'পরে হবে--আগে কথাটা সেরে নিই |; 

অগত্যা আমিও একটা চেয়র টেনে বসলাম । তারপর নিচু 
গলায় ক্লান্ত মেয়েটি যা বলার বলল। শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলাম। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে প্রশ্ব করলাম, “মনতোষ রাজী আছে? 

রেবা ঘাড় কাত করল । 

“ছেলের বাবা মানে হিমাংশুবাবু ? 

রেব। ঘাড় কাত করল । 

'ম1? মনতোঁষের মা? 

“মার ইচ্ছা অনিচ্ছার জন্ত বিয়ে আটকাবে না, আমার শাশুড়ী 
ঝলেছেন। বলা শেষ করে .রেবা কাদতে লাগল। এতক্ষণ পর 
(মার চোখে পড়ল অসিতের দেই ফটোটা আমার টেবিলের উপর 
শুইয়ে রাখা হয়েছে। রেবা ওটা সঙ্গে নিয়ে এসেছে বুঝলাম । 
ফটোর দিকে আমার চোখ পড়তে রেবা ওট! তুলে বুকের কাছে ধরে 
অ।রে। জোরে কাদতে আরস্ত করল। একটু চিন্তা করে হঠাৎ যেন 
দিজের মনে বললাম, “ত। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিসেস চ্যাটাজি 
এরকম চাইছেন কেন আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে- 

“টাকা ফুরিয়ে গেছে, সংসার চলছে না, বাড়ি মটগেজ করা 
আছে জজ সাহেবের কাছে । বিয়ের পর শাশুড়ী বাড়ি ফিরে পাবেন 
এবং অন্য সব দিক থেকে সুবিধা__, আর বলতে পারল না! রেবা। 
কান্নার ধমকে ওর গলার স্বর আটকে গেল। 

হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছলাম। তারপর প্রশ্ন করলাম, 
“তুমি এখন কি করবে ঠিক করেছ ? 
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“আমি লামডিং বাবার কাছে ফিরে যাচ্ছি” আমার মুখের 
দিকে তাকালন! রেবা। জলভরা কালে! চোখ ছুটো ফটোর ওপর: 
স্থিরভাবে ধরে রেখে ও অসিতকে দেখছিল । 

ন্‌ 

আশ্চর্য, আমি তখনও চুপ করে রইলাম । অসিতের কদর্য চেহার! 
মেয়েটির সামনে তুলে ধরতে আমার ভয় করছিল। আমি কি. 
কাপুরুষ? এবং সেই সঙ্গে ভাবছিলাম মিসেস চ্যাটাপ্রির কথা_-- 
অসিতের গর্ভধারিনীর কথা । ভাবছিলাম লোঁক-চরিত্র। 


ভিজিট 


সোনার-ম্মৃতি--৬ 


দ্রারুণ গ্রীষ্মে গায়ে একটা ভারি ছেঁড়া কোট। পরনের, কাপড়টা 
হাটু অবধি এসে থেমে গেছে। মাথার এক তৃতীয়াংশ চুলে পাক 
ধরেছে । হাত চেপে ধরল £ “চিনতে পারেন ? 

এ অবস্থায় একটু অপ্রস্তত হওয়া স্বাভাবিক । কোথায় যে 
দেখেছি, ঠিক মনে করতে পারি না, অথচ ভদ্রলোক আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দিব্যি হাসছে । 

ভুলে গেছেন__ভূলে গেছেন তো? আশ্চর্য! 

বললাম, “তাই তো, কবে যেন-_” 

“কেন, সেই টালি--টালিগঞ্জের ট্রাম-” বলতে বলতে লোকটির 
চোখ ছুটে! আস্তে আস্তে গোল হ'য়ে এল। পবিড়ির আগুন লেগে 
আমার কাপড়-চোপড়-_ 

চটু ক'রে দৃশ্যটা মনে পড়ে । বললাম, “বিড়ির আগুনে 
আপনার কাপড় পুড়ে গেল ।' 

“হে__হে-+ প্রবল উৎসাহে ভদ্রলোক এবার আমার হাত চেপে 
ধরলে। “কাপড় কেন, আমি নিজেই তে! পুড়ে গেছলুম, মশাই ! 
আপনি সেদিন ন। থাকলে রক্ষে ছিল নাকি-_, 

“নমস্কার এবার কুশল-সংবাদ জিজ্ধেন করবার পালা, 
বললাম, ভালো আছেন-__+ 

'আর ভালো'__কপাল কুঞ্চিত ক'রে ভদ্রলোক পকেট থেকে 
বিড়ি-দেশলাই বার করলে, চলে ? 

“না, থাক।, 

বিড়ি ধরিয়ে লোকটি হঠাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে যায়। 
তাকাল ইদ্দিক-ওদ্িক। একগাল ধেখয়া ছেড়ে বলে, “সেদিনের সেই 
ঘটনার পর ক'দিন আপনাকে খুঁজেছি, মশাই 1, 
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একটু অবাঁক হই। “আমায়--আমাঁকে খুঁজেছেন % 

হ্যা) হ্যা, অত বড় শহর, চোখ থেকে একবার ফস্কে গেলে 
চেনা-যুখও কি আর সহজে চোখে পড়ে / আঙ্ল দিয়ে ভদ্রলোক 
আমার পকেটট। দেখিয়ে দিলে, “ওখানে যে যন্তর লুকিয়ে রেখেছেন, 
তা কি সহজে ভোলা ঘাঁয়! না, ভুলতে পারি! অষ্টপহর ওটাই 
থেকে থেকে মনে পড়ছে 1) 

পকেটে স্টেথস্কোপ । বুঝলাম আমায় খুঁজে বেড়াবার সঙ্গত 
কারণ। ধিরে রোগী আছে বুঝি ? 

“ঘরে ! যেন কথাটা ব'লে অপরাধ করেছি, ভদ্রলোক রীতিমত 
ধমক দিয়ে উঠল | “বলুন, ঘরে-বাইরে সর্বত্র । রোগী নিয়েই তে 
আজ আমি পথের ভিখিরি, মশাই-নইলে আমার-- কথা শেষ 
হ'ল না। এখান অবধি এসে ভদ্রলোক এমন প্রচণ্ড বেগে কাশতে 
আরম্ত করল, যেন সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকা ওর পক্ষে অসম্ভব । 
কাশতে কাশতে বেঁকে ভেঙে পড়বার উপক্রম । একটু পর খানিকটা 
সুস্থ হয়ে, নইলে আমার কিছু চিন্তা ছিল নাকি! ভত্রলোক 
তখনো হাপাচ্ছে। 

বললাম, “এক জায়গায় স্থির হ'য়ে বন্ুন |, 

নাঃ না বসতে হবে না। ওটা হ'ল কিনা আমার আঠারো 
বছরের হাপানি, গা-সওয়! হয়ে গেছে হাসবার একটু ভঙ্গি ক'রে 
ভদ্রলোক ফের গম্ভীর হ'য়ে গেল । “আর, এরই স্ুত্র ধরে অতুল 
মামার সঙ্গে এমন শক্রতা করলে, মশাই !ঃ 

“অতুলটি কে? 

“বলব, সবই বলছি। ফ্রেণ্ুশিপ. যখন হয়েছেই, আপনাকে 
না-বলাট। ঠিক হবে না। ভদ্রলোক আমার হাত ধ'রে টানছে, 
“এখানে নয়, জায়গাঁট। বড্ড পারিক- চলুন, ওদিকে যাই । 

ট্রাম-স্ট্যাণ্ড পেছনে রেখে একটা গলির মুখে ভদ্রলোক আমায় 
টেনে নিয়ে গেল। “আর, যদি কিছু মনে না করেন, খুব বেশি দূর 
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নয়--” গলির একদিকে আঙ্ল বাড়িয়ে আমার মুখের দিকে 
ভদ্রলোক ভারি করুণ চোখে তাকাল । গরিবের ঘরে পায়ের ধুলো 
দেন তো-_; 

“পাগল হয়েছেন। তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরি। “এতে 
আবার পায়ের ধুলো-টুলো৷ ওঠে নাকি! আমি যে বেড়াতেই 
বেরিয়েছি ! চলুন 

ভদ্রলোক মহাখুশি। “সাধে বলেছে, আপনও পর পর হয়, 
আর পরও আপন হয়! না হ'লে আপনার সঙ্গে কদিনের আর 
পরিচয়! আর দেখুন-_; আমার চোখের ওপর হাতের দশটা! 
আঙুল প্রসারিত ক'রে, ভদ্রলোক আরম্ভ করল, “দশ-আড়াই 
পঁচিশ-_পঁচিশ বছর একসঙ্গে এক টেবিলে বসে অতুলটার সঙ্গে 
কাজ করলাম তো ! শেষ পর্ষস্ত ও কিন! আমার সঙ্গে এমন করলে !” 

“আপনার কলিগ. ছিল বুঝি ?, 

হ্যা), 

শ্রাবণের মেঘের মত ভদ্রলোকের চেহারাটা থম্থম্‌ করে। 
বললে, “তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে একদিন কথা কাটাকাটি-__আর ও কিনা 
ওমনি সাহেবের কাছে গিয়ে নালিশ করলে, নিবারণ রক্ষিতের 
যক্ষ্মা, শিগগির না তাঁড়ালে ও আপিসম্দ্ধ, সবাইকে ভোবাবে। 
ব্যাস, বিলিতি রক্ত টগ.বগিয়ে উঠল-_নিকাল যাও। ফস জবাব ।, 

“তাড়িয়ে দিলে !, 

“তা আরকি! কত কাদাকীটি-সাধাসাঁধি। পর্বস্ত মেডিকেল 
সার্টিফিকেট । ছোট সাহেব রসিকতা ক”রে টিপ্লনি কাটলে, হাপানি. 
আর বল্্পা টাকার এ-পিঠ ও-পিঠ |, 

গলিট। বাঁদিকে ঘুরে গেছে এবং সেদিকেই পা বাঁড়াই। 
ভদ্রলোক সংশোধন ক'রে দেয়, "ডাইনে আসুন ।” 

প্রকাণ্ড ছুই দেওয়ালের মাঝখান দিয়ে সুড়ঙ্গের মত সংকীর্ণ পথ।, 
একট! দেওয়ালের গায়ে আস্তর নেই। কোনোদিন হয়তো ছিল! 
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আজ সেখানে ছোটবড় নান! আকারের রাশি-রাশি ঘুঁটে পড়েছে। 
ভদ্রলোক তেমনি অনর্গল ব'কে চলেছে, “আমার জন্তে নয়, 
ভাক্তারবাবু। হাপানির ব্যামে নিয়ে কি আর বসে আছি! 
ছুটোছুটি, হাম্লা-মাম্লা সবই করতে হয়। আসলে মেয়েটাকে 
নিয়ে ভাবনায় পড়েছি। টনসিলের অনুখ। ছু"দিন ভাল থাকে 
তোঃ ফের আরম্ত হ'ল বেদনা-টাটানি; রাতে ঘুমোতে পারে না, 
খেতে পারে না । হরিপদকে ডেকে দেখালুম । মরদ হাঁত-প। ছেড়ে 
দিয়ে বলে কিনা, আমার কোব রেজি শাস্তরে এর ওষুধ নেই, ডাক্তার 
দ্বেখাও। তা, রুই-কাতলা ডাকবার পয়ম] কই, বলুন! বাবুর! 
গাড়ি হীকিয়ে চলেন, কথার আগে ষোলে! টাকা ফি হীকেন। না, 
না, হাসবেন না-আপনার মত সোনার মানুষ তো সবাই নয়__, 

ভদ্রলোকের কথা শুনে হাসি সংবরণ করতে পারি নি। বললাম, 
সে তো ঠিকই ! গরিবের অনেক অসুবিধে » 

দাড়ান, এসে গেছি ।, 

একটা পুরোনো কাঠের দরজী। আস্তে ধাক। দিতে খুলে যায় । 
চৌকাঠ পার হয়ে সংকীর্ণ বারান্দা । মাঝখানে একসারি ইট 
বিছানো । হয়তো! কাদ। বাচাবাঁর জন্যে । 

না, বাইরে থেকে যতটা মনে হয়েছিল, ভেতরে ঢুকে ততটা 
খারাপ ঠেকল না। চুনকাম-করা, পর্দা-টাঙানো, বসবাসের যোগ্য 
দিব্যি পরিচ্ছন্ন ঘর। একপিকে একটা খাট বিছানো । দেওয়াল 
ঘেষে টেবিলটার চেহার! খুব সুন্দর ন। হ'লেও ভদ্রগোছের | 

হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোক সুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিলে । পড়ন্ত 
বেলায় যেটুকু অন্ধকার জ'মে উঠেছিল দূর হ'ল। “বসন আপনি, 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে ।” পাশের দরজা দিয়ে ভদ্রলে।ক বেরিয়ে গেল। 

একলা বসে পাচ-সাত মিনিট কাটে । কোথাও সাড়াশব্ নেই। 
বাড়িট। অসম্ভব নির্জন । চেয়ারে ব'সে ঘাড় টান ক'রে সোজ। হয়ে 
দেওয়ালে ক্যালেগ্ারের ছবি দেখি। একটা পোকা বাল্বের 
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চারদিকে অনর্গল ঘুরপাক খাচ্ছে । হঠাৎ পাশে কপাট-নড়ার শব্দ 
হয়। ঘাড় ফেরাই। একটি মেয়ে। 

ভেতরে ঢুকেই ছুটি হাত একত্র:ক'রে নমস্কার জানিয়ে মেয়েটি 
স'রে গেল টেবিলের ধারে । আয়নায় সেখানে মুখ দেখলে, কি 
খোপা ঠিক করলে, বোঝা গেল না। আঠারো উনিশ বছর বয়েস। 
পরনে একটা ফস কাপড়, হাত-কাট। ব্লাউজ গায়ে, লক্ষ্য করলাম । 
এই সেই মেয়ে ! 

ফিরে এসে আস্তে আস্তে বললে, “আপনার কোনো অসুবিধে 
হচ্ছে ? 

“না, অসুবিধে কি 1, চেয়ারে একটু ন+ড়ে-চগড়ে বসলাম। নি 
কোথায়? বুড়ো ভদ্রলোক ? 

“কে, বাবা! তার ফিরতে দেরি হবে ।, 

মেয়েটি আবার স'রে যায় জানলার কাছে। কুঁচোনে। পর্দাট। 
টেনে ঠিক ক'রে দেয়। গুন্গুনিয়ে একট। গানের সুর সাধছে বলেই 
মনে হ'ল। ভাবলাম, না, এসে মেয়ে নয়। অন্ুস্থ মানুষ গান 
গায় না। ভারি অন্বস্তি বোধ করি; আর, অবাক হই ভেবে, 
এ বয়সে এ অবস্থায় একটি বাডালী মেয়ের যতটা সংকুচিত, সুস্থির 
হবার কথা, তা যেন ওতে নেই । এক প্রায় ঘেমে উঠি। ভদ্রলোক 
হঠাৎ গেল কোথায় ! 

“বাবাকে খুঁজছিলেন! আপনার কিছু চাই বুঝি! সিগারেট 
খান? 

“না, সেকথা হচ্ছে না। ব্যস্ত হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাকাই। 
“আমায় ডেকে আনলেন উনি, তার মেয়ে না কার টন্সিলের 
অস্ুখ-_-; 

“তাই বলুন। ফিক. ক'রে মেয়েটি হাসল। বুড়ো মানুষ, 
অনেক-কিছু বলে। আপনি বুঝি ডাক্তার ? 

হ্য1।, 
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মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর । একদৃষ্টে আমার স্টেখস্কোপটার দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবলে । পরে পাশের সেই দরজার কাছে দিয়ে 
কপাট ফাক ক'রে উকি দিয়ে ফিরে এল। এসে ফিস্ফিসিয়ে বললে, 
“য়া ক'রে পাশের ঘরে আসবেন, ডাক্তারবাবু ? 

“কেন, ও ঘরে কি? 

“আমার মা।, 

“অসুস্থ নাকি? 

নিঃশব্দে ও ঘাড় নাড়ল। 


হেঁয়ালি অনেকটা কাটে । হঠাৎ কেন জানি মনে হয়ঃ মেয়ের 
অস্থুখের নাম ক'রে ভদ্রলোক আমায় ডেকে নিয়ে এসেছে তাব 
স্্রীকেও দেখাবে বলে । মুখ ফুটে বলতে পারে নি তখন, পাছে 
টাকাপয়স। বেশি দিতে হয়। আর, মেয়েটির টন্মিলের অস্বুখ 
নেই, তাই বা কেজানে! হয়তো মায়ের অসুখটা ওর কাছে বড়। 
নিজের কথাট। চেপে যাচ্ছে। একটু রাগ হয়, কষ্টও হয় ভদ্রলোকের 
কথ! ভেবে । পালিয়ে যাবার প্রয়োজন ছিল কি! 

কোথায় আপনার মাঃ চলুন । 


পাশের দরজা দিয়ে ও আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 
চৌকাঠের ওপারে অন্ধকার খুপরি। সেট! সিঁড়িকোঠা কি বারান্দা, 
বোঝ! গেল না। ঠাণ্ডা পুরোনো! একটা গন্ধ বারবার নাক দিয়ে 
অনুভব করলাম । আকাবাকা সরু পথ ধ'রে আরো খাঁনিকট। 
অগ্রসর হবার পর মেয়েটি শেষে এমন একটা জায়গায় এসে আমাকে 
দাড় করালে, যেটাকে ঘর ব। বারান্দা কিছুই বল! চলে না। মাথার 
ওপর একফালি ছাদ, আর তিনদিকে টিনের বেড়া। কোণে 
কেরোসিনের ডিবে জলছে। দারিদ্র্যের আসল চেহারাট। ধীরে 
ধীরে চোখে পড়ে । ময়লা, আবর্জনা আর ভাঙাচোরা গৃহস্থালী নিয়ে 
এখানকার পৃথিবী । 
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' মেঝের একপাশে কীথ। জড়িয়ে মহিলাটি শুয়েছিল। পায়ের 
শব্দে চমকে ওঠে । «ক! কে ওখানে !, 

আমি।; 

সাঁপ দেখেও মানুষ এমন আতকে ওঠে না। রীতিমত আর্তনাদ 
ক'রে উঠল মহিলাটি, “আবার তুই আঁমার সামনে এসেছিস, 
পোড়ারমুখী | যা, যা-_সরে যা!” 

“তোমার অসুখ কেমন, দেখতে এলাম 

“আরে দরদ! কেন, আমি তোদের খাই, পরি! বড় যে 
সন্ধ্যেবেল। আজ জ্বালাতে এলি |” মহিলাটি দাত খিচিয়ে উঠল। 
“তোর! বাপ-যেয়ে সুখে থাক গে। নরক ছেড়ে দিয়ে আমি তে। 
আলাদ। হ'য়েই পড়ে আছি ।, 

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এলাম। . তোমার সেই বুকের 
ব্যথাটা__+ 

“না, না, দরকার নেই । তুই যা আমার চোখের ওপর থেকে ॥ 
বলতে বলতে উত্তেজনার প্রাবল্যে হাতের কাছে একটা লোহার 
বাটি ছিল, মহিলাটি তাই মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে মারলে । গায়ে 
না লেগে সিমেন্টের ওপর সশবেে বাড়ি খেয়ে বাটিটা একপাশে 
ছিটকে যাঁয়। তারপর শুনলাম চাপা, রুদ্ধ কান্না, “আমি তোর 
ছায়া দেখতে চাই নে-*.আমায় এখানে মরতে দে? 

হতভম্ব হ'য়ে গেলাম । 

মেয়েটি আচলে চোখ মুছল। 

তাঁরপর সেখানে আর ফাড়িয়ে থাকা সম্ভব ছিল না, সঙ্গতও হত 
না। আবার সেই আকার্বাক। সুড়ঙ্গ ঠেলে পথ দেখিয়ে আমাকে 
তার ঘরে নিয়ে এল। পাতাল থেকে উঠে এলাম, মনে হয়। 

দেখলেন মার কাণ্ড! 

'হযা। তাকি হয়েছে, বলুন তো! মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকাই। 7 
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দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ও আস্তে আস্তে বললে, 
সপাগল। অস্থখে ভুগে মার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। 

চুপ ক'রে থাকি । 

“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, অনুখে ভূগে মানুষ পাগল হয়? 

“তা হ'তে পারে । গম্ভীর হয়ে বললাম, “আমি এখন যাই । 
আবহাওয়াটা এমন বিশ্রী ঠেকছিল। 

“ও কি, বসবেন না!” মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে উঠল, ফিরে এল তার 
চঞ্চলতা 

“না, সময নেই |” চৌকাঠের দিকে পা বাড়াই । 

পান খেয়ে যান।” করুণ, বিষণ মুখে শেষ পর্যন্ত একটু হাসি 
টানবার চেষ্টা ছিল, লক্ষ্য করলাম। 

সিঁড়ি বেয়ে অন্ধকারে নেমে পড়ি। 

বাইরে এসে অন্রবিধা হয়। কোনোদিন এদিকে আসি নি। 
কোন্‌ দিক দিয়ে যে লোকটা আমাকে টেনে এনেছিল, আর কোন্‌ 
রাস্তা দিয়ে বেরোতে হবে, খুঁজে বার করতে বেশ বেগ পেতে হল । 
গলির মাথায় এসে চমকে উঠলাম । গ্যাসের তলায় দাড়িয়ে 
ভদ্রলোক ভীষণভাবে কাশছে। আমাকে সামনে দেখে যেন আকাশ 
থেকে পড়ল, “হ"য়ে গেল, এরই মধ্যে ফিরে এলেন ! 

হ্যা, তা কি করতে হবে আমায় !, ওর মুখের দিকে তাকাই। 
কিছু বুঝতে পারি ন1। 

“তা এও একটা কথা বটে! সকলের গছন্দ তো একরকম নয় !” 
আপন মনে কি কতগুলে। বিডবিড় ক'রে । 

ভদ্রলোক ফস্‌ করে আমার হাত চেপে ধরল, 'যাক্‌্গে, কথা 
কাটাকাটি করে লাভ নেই__তা, মিনিট দশেক ছিলেন তা" !, 

“ত1 ছিলাম বইকি !' সন্দেহ হল এও পাগল কিনা । বললাম, 
*কি চান আপনি? 

«এক-আধট। গান-টান শে।নালে তো ? 
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হ্যা) আপনার মেয়ে নাচলে গাইলে_+ লোকটা পাগল 
তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না, বললাম, “এবার পথ ছেড়ে দিয়ে আমায় 
যেতে দিন ।, 

'আহা, রাগ করছেন ভাক্তারবাবু !, হাত ধ'রে ভদ্রলোক 
করুণ চোখে তাকাল। “আমার অবস্থা জানেন তো, চাঁকরি-বাঁকরি 
নেই । ছুটে টাকা আমাকে দিয়ে যেতেই হবে !) 


বিষ 


ওটা বন্ধ করে দাও, মা।, 

“কেন ভাল লাগছে ন1 ? 

“না--নাঃ1, 

চারুশীল। উঠে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে আবার নিজের জায়গায় 
এসে বসলেন। কি একটা সেলাই করছিলেন। কিন্তু তখনই 
সেটা আবার হাতে নেন না। সেটার দিকে চোখ যদ্দিও__তাকিয়ে 
একটা সময় ভাবেন। 

'খেল। খুব ভাল হচ্ছে বলেমনে হয় না, শুনলাম তো 
কতক্ষণ ॥ 

চাঁরুশীল! চোখ তুলে ছেলের মুখের দিকে তাকান। 

“কার খেলা ছিল ?, 

“এরিয়ান্স রাজস্থান |, 

“তা শেষ তো হয়নি, শে না হলে খেলার হার-জিৎ বোঝা 
যায়? চাঁরুশীল। ম্নান হাসলেন । 

মাধব মা-র চোখের দিকে মুখ ফিরিয়ে ক্ষীণ গলায় হাসল । 

'ন। তা অবশ্য বোঝা যায় না, লাস্ট হুইসেল পড়ার সময়েও গোল 
হতে পারে । বলে মাধব দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটা গা 
নিশ্বাস ফেলল । আধশোর! হয়ে বসে হাতের তেলোর ওপর চিবুক 
রেখে খেলার খবর শুনছিল, রেডিও বন্ধ হতে মাথাটা বালিশের ওপর 
এলিয়ে দ্িল। চারুণশীলা কথা না বলে সেলাইটা হাতে তুলে 
নেন। 

«মা 

“কি? চারুশীলা আবাঁর চোখ তুললেন, কি বলতে গিয়ে ছেলে 
থেমে আছে। 
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“কি বলছিলি ?, 

“না, এমনি হঠাৎ মনে পড়ল।' 

পকি মনে পড়ল ? চারুশীল। প্রশ্ন না করে পারেন না। 

“আচ্ছ। হরিয়াল বেশি সবুজ ন! টিয়া পাখি? কার সবৃজ বেশি” 
নৃন্দর-_হ্য। তোমার কাছে, তোমার চোখে ? 

চারুশীল! অবাক হয়ে ছেলের মুখ দেখেন, একটু সময় প্রশ্নটা 
ভাবেন, তারপর অবশ্য আর অবাক হন না, শান্ত ঠাণ্ডা গলায় 


হাসেন£ “কি জানি আমি তো অত ভাল করে দেখিনি কোন্ট। 
ঠিক-_ 


“আহ! গ্যাখনি সেটা কথা নয়, তার জন্যে কিছু না,_এখন 
এখানে ঘরে বসে অবশ্য তুমি হরিয়াল টিয়া কোনোটাই দেখতে 
পাচ্চ না, কিন্তু একটু বাইরে গেলে, আমি বলছি শহরের বাইরে 
গেলে তুমি ওদের অনায়াসে দেখতে পাও»_-নয় কি? 

ব্যথা পেয়ে চারুণীল ধীরে ধীরে মাথ। নাড়েন মুহুর্তের জন্য, 
তারপর মনে পড়ে কার জন্য মাথ নাড়া, কে দেখছে, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সংশোধন করে মুখে বলেন, হ্যা 1, 


«আমি তো আর কোনদিন দেখব না, দেখতে পাব না। তাই 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম তোমার মনে আছে কি না।” থেমে 
মাধব ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলল, থুতনিটা সিলিং-এর দিকে 
তুলে ধরা। প্রশস্ত সুঠাম কপালে ছুটো রেখা গভীর হয়ে ফুটে 
উঠেছে। যন্ত্রণার চিহ, অস্বস্তির দাগ__যেন কি মনে করার চেষ্ট! 
করে মনে আনতে নাপেরে ও এমন ছটফট করছে। চারুশীল! 
বোঝেন। বুঝতে পেরে তার ছুচোখ জলে ভরে উঠল । তাড়াতাড়ি 
হাতের পিঠ দিয়ে তা মুছে ফেললেন । 


হ্যা, এখন মনে পড়েছে ।” মাধবের মুখ প্রসন্ন হল, কপালের 
রেখাগুলো সরে গেছে । “হরিয়ালই দেখতে বেশি স্ুন্দর। আমি 
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রঙের কথ। বলছি, সবুজ, কিন্তু টিয়ার মতন নয়, অত কচি কাচ! 
সবুজ না, কেমন হলুদ সবুজ, না মা? 

হ্যা, এখন মনে পড়েছে । চাঁরুশীলা বড় করে বলেন, “ঠিক 
মনে আছে তোর, হরিয়ালই দেখতে বেশি সুন্দর ।, 

একটু সময় চুপ থেকে মাধব আবার ভাবে । সিলিং-এর দিকে 
ভুলে ধরা থুতনি। স্বামীর মুখের আদল । কপাল ও থুতনিট! 
এক রকম । বুকের মধ্যে ছোট একটা ধাক্কা অনুভব করেন চারুশীল!। 
সাত বছর আগে স্বামী স্বর্গীয় হয়েছেন । রংপুর কাঁলেক্টরীতে চাকরি 
করতেন। মাধব সবে চৌদ্দয় পা দিয়েছে। সেকেওড ক্লাশে পড়ে। 
পড়াশোনায় ভাল। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে পরীক্ষায়। 
একটা অঙ্ক ভূল না করলে জগদীশবাবুর ছেলের ওপরে ওর নম্বর 
থাঁকত। হ্যা, সেজন্যই সেপ্দিন চোখের সামনে দপ. করে আলোটা 
নিভে (পিঠে একটা কারান্কল হয়ে স্বামী মারা যান) যাওয়ার 
পরও চাঁরুশীল। মনে করেননি সব আশা ফুরোলো।। ছেলেকে নিয়ে 
চারুশীলা এখানে ভাইয়ের বাসায় চলে আসেন। কলকাতার স্কুল 
থেকে মাধব প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করল। গেজেটে মাধবের 
নামের পাশে স্টার দেখা গেল। দেখে সবাই খুশি-_-মামা মামী 
মামার ছেলেমেয়েরা । চাঁরুশীলা মনে মনে ঠাকুরকে ডাকলেন। 
তাও তিনি শুনলেন । পনেরো টাকা জলপাঁনি পেল মাধব । বাড়িতে 
খুমধাঁম পড়ে গেল। চারুশীলার দাদা স্থুরেশবাবু এত খুশি এত 
গৌরব বোধ করলেন যে অফিসের চার পাঁচজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে 
ডেকে এনে মাছ ভাত খাওয়ালেন, আর বার বার বললেন, 
“অসময়ে ভগ্নিপতি মার! যাওয়ার পর বুকট। ভারি দমে গিয়েছিল, 
"আমি বোনের মুখের দ্রিকে তাকাতে পারতাম না। কিন্তু আজ 
আবার আমি বুকে বল পাচ্ছি, মনে জোর পাচ্ছি। আমার *ভাগ্নে 
আমার মুখ উজ্জ্বল করল, আমার বোনের ছুঃখ সত্যি এনর - ঘুটবে । 
'বন্ধুর। দাদার কথায় সায় দিয়েছিল £ “নিশ্চয়, সংসারে ধারা সং 
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রা সাধু তারা পৃথিবীতে তা৷ ছাড়া মন্দ কিছু তো! আনতে পারেন 
না। ত্রেলক্যবাবু অসময়ে গেছেন কিন্তু কি রেখে গেলেন স্ত্রীর 
জন্য, আপনার পাঁচজন আত্মীয়ের জন্য । ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স ফ্যালেন্স 
তো বড় কথা না। ছেলেটি যে ভাল হয়েছে, একটি রত্ব হয়েছে 
জেটাই বড় কথা । আশার কথ! । গাছ মরলে কি হয়-_ফলকে কেউ 
মারতে পারে না, বিশ্বের কোনো ছুষ্ট শক্তিই একে সংহার করার 
ক্ষমত। রাখে না।' দরজার আড়ালে থেকে চারুশীল। শুনলেন । 
দনজে একদিন অফিস কামাই করে দাদা মাধবকে কলেজে ভতি 
করিয়ে দিয়ে এলেন। কিন্তকে জানত, কে জানে এমন করে 
চরিশীলার কপাল পুড়ে খাক হয়ে যাবে । সারাদিন বইয়ের ওপর 
উপুড় হয়ে থাকে তাই চোখটা একটু খারাপ হয়েছে--ও কিছু না। 
'ভাঁল ডাক্তার দেখিয়ে একট! চশমা করিয়ে দিলেই হবে। 
অল্প বয়ম। হয়তো কিছুকাল নিয়মিত চশম! চোখে রাখলে দোষটা 
আপনা থেকে সেরে যাবে । অনেকেরই গেছে। পরে আর চশম। 
লাগে না। মাধবের চশমা নেওয়। হল। কিন্তু পড়াশোনা একেবারে 
বৃন্ধ রাখলে চলে কি? সামনে পরীক্ষা । বি. এ. ফাইন্যাল। 
খারাপ চোখ নিয়ে চলল পড়াশোনা । আর একবার ডাক্তার 
দেখিয়ে পাওয়ার বদলানো হল। উঠ মে কি অসম্ভব পুরু 
ক্লাচ। একদিন চোখের সামনে ছেলের চশমাজোড়া ধরে নিয়ে 
চকরুশীলার মনে হয়েছিল তাঁর চোখ যাবে। ভয়ে ভয়ে চশমাট' 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চারুশীল1 কতক্ষণ গুম হয়ে বসে ছিলেন। 
মানুষের চোখের ব্যারাম সম্পর্কে নানা কথা শুনেছিলেন তিনি । 
ভয়ে ছুর্ভাবনাঁয় তাঁর বুকের ভিতরট1 এক একবার হিম হয়ে যাচ্ছিল। 
প্রীক্ষায় পাশ করল মাধব । মোটামুটি রকম। কিন্তু তা তো কথা 
নয়, চোখ? একদিন বিকেলে এই ঘরে বসে কাগজ পড়তে মাধব 
হঠাৎ চিৎকার করে ডেকে উঠল £ “মা! ম।! চাঁরুশীলাট্ুবাথরুমে 
ছিলেন। ছুটে বেরিয়ে ছেলের সামনে দাড়ালেন “কি হল? কি 
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হয়েছে-_আলো কমে গেছে, এখন কাগজ পড়ার কি দরকার ?” 
চারুশীল। ধমক দ্িলেন। কিন্তু সেই অল্প আলোয়ও চারুশীলার 
চোখে পড়ল মাধবের দুহাত থরথর করে কাপছে, মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে ঃ “আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে মা, সব অন্ধকার 
লাগছে-_সত্যি কি রাঁত হ'ল, তুমি স্থুইচট। টেপ তো-_ ত্রস্ত কম্পিত 
পায়ে চারুশীল। ছুটে গেলেন দেয়ালের সুইচ বোর্ডের কাছে, 
জ্বালালেন আলো, ঘাড় ফেরালেন; “এখন কেমন লাগছে, 
দেখছিল ? “না না মা-+উ£ সব--, 

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। বাকি জীবনের মত চারুণীলারও 
চোখের আলো নিভল | কাদলেন, আজও কাদছেন। আজ চার 
বছর। চিকিৎসা যা করার তার চুড়ান্ত হয়েছে। গত আশ্িনেও 
চোখ অপারেশন হয়েছিল। কিন্তু কিছুতেই ফল হয়নি। স্বামীর 
লাইফ ইন্সিওরের পাওয়া ছ হাজার টাকা এবং চারুশীলার গায়ের 
গহনাগাটি যা তোল! ছিল (মাধব বিয়ে করলে বৌকে দেবেন ঠিক 
করে রেখেছিলেন ) সব গেছে । খাচ্ছিলেন অবশ্য দাদারটাই এখনও 
খাচ্ছেন এবং ভবিষ্যতেও যে স্থরেশবাবু বিধবা বোন ও তার একমাত্র 
সন্তান এমন অসহায় অন্ধ হয়ে ঘরে বসে থাকলে ছু মুঠো ভাত 
দিতে কুষ্ঠিত হবেন তা না। ছেলেদের আমলে কি হবে তা নিয়ে 
চারুশীল! অবশ্য আজও মাথা ঘাঁমান না। না, দাদা যতখানি 
করেছেন এবং এখনও করছেন তার তুলনা হয় না। কটা ভাই অতট। 
করে চারুশীল। জানেন না। 

'মা ॥ 

«কি রে 

“একটা জিনিস আজও আমার চোখে লেগে আছে, “একটা সন্ধ্যার 
ছবি।, 

“বলো ।' দীর্ঘশ্বাস গোপন করলেন চারুশীলা | বরং শব্দ করে 
হাসলেন। কোথাকার সন্ধ্যা_-কলকাতার? রংপুরের ? 
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“উহু, মাধব মাথা নাঁড়ল। সেবার আমরা ফার্ট” ইয়ারের 
ক'জন বন্ধু মিলে মধুপুর বেড়াতে গিয়েছিলাম, মনে আছে? 

কেন মনে থাকবে না, শ্রীষ্মের ছুটিতে, না? 

ধেৎ! মাধব ক্ষীণ গলায় হাসল । 

অপ্রস্তত হয়ে চারুশীলা একটু ভাবলেন । 

“গুড ফ্রাইডের ছুটি ছিল সেট! । চারদিকে তখন ভীষণ পক 
হচ্ছিল_ তুমি বারণ করেছিলে বাইরে যেতে-_মনে পড়ে ? 

হ্যা-_-এইবার মনে পড়েছে । খুব সুন্দর জায়গা, এসে বলেছিলি ।, 

“আহা তা তো বলেইছিলাম, একবার না বহুবার। না--আমি 
বললাম এখন মধুপুরের একদিনের একট সন্ধ্যার কথা, উঃ দৃশ্ঠট। 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। চৈত্রমাস, এলোমেলো হাওয়া, মহুয়ার 
গন্ধে ভূর ভূর করছে চারিদিক-_না, আমি কিন্তুসে সব বলব ন 
_-শোন মা, আমার দিকে ত'কাও--” 

“তাকিয়েছি, তুই বল ।? 

“আমার মনে হয় তুমি আমাকে দেখছ না সেলাই করছ ।, 

ন। রে, আমি তো কখন ফেলাই রেখে তোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছি ( হ্যা, কি বলছিলি ? 

“বিকেল বেলা, চার বন্ধু বেড়াতে বেরিয়েছি, হাটতে হাটতে 
অনেকদূর চলে গেছি, সেই পুব পাহাড়ের ধারে । একটা চিলতে 
নদী আছে সেখানে, জলের চেয়ে বালি বেশি, তোমায় বলেছি ।, 

হয] শুনেছি ।? 

“তাঁর ওপর চৈত্র মাস, বুঝতেই পার, ধূ ধু করছে নদীর বুক-__-রমেন 
কবিতা টবিতা-লিখত-_বলল, হতাশ প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে পাহাড়ী 
নদীটাকে। শুনে সবাই হাসলাম। বীরেন সংশোধন করে বলল, 
নদী ভ্ত্রীলিঙ্গ__ম্ুতরাঁং হতাশ প্রেমিকা হবে । আবার হাসির খুম। 
সব বললেও এ-কথাট! তোমায় আমি বলিনি কোনোদিন”_আজ 
অবশ্য আমি বড় হয়েছি, বড় ছেলে তোমার-_-চবিবশ বছর বয়স 
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কি কমমা? এখন আর এসব বলতে লঙ্জ। কর! উচিত না, কি 
বলো ? 

নরম গলায় মা একটুখানি হাসলেন কেবল । 

“কত আর বয়স তখন আমাদের--তখনই এসব আলোচন। 
চলত, হি-_হি-- 1১ 

চারুশীলা এবারও কোনো কথ। , 

হ্যা যাকগে, কি বলছিলাম, সন্ধ্যার দৃশ্ট--পিছনে আগুন 
ছড়ানে! পলাশের জঙ্গল আর ওদিকে কুমকুম ছিটানো পশ্চিমের 
আকাশ- দৃশ্যটা দেখে সত্যি আমরা কতক্ষণ কোনে। কথা বলতে 
পারিনি। এত রং পৃথিবীতে আছে। 

চারুশীলা স্থির চোখে ছেলের মুখ দেখেন। টুপ থেকে 
আবার কি ভাবছে ও। কপালে কুঞ্চন। যেন আবার একটা 
যন্ত্রণা হচ্ছে বুকে মাথায়? বোঝা শক্ত । চারুশীলা কি করে 
বুঝবেন সব রং সব আলে! চোখের সামনে থেকে মুছে যাওয়ার 
যন্ত্রণা কেমন কোথায় ওর লাগছে বেশি। উঠে ছেলের বিছানার 
পাশে বসে চারুশীল। তার কপালের ওপর আস্তে একটা হাত 
রাখলেন। একটু সময় মাধব মার হাত ধরে রইল ? 

“ুধটা তো খাওয়া হয়নি, এখন খাবি ? 

“সে রকম যেন ক্ষুধা হচ্ছে ন৷ আজ',_মাধব একটু থেমে পরে 
বলল, “বরং ভিটামিন বড়িট1 দাও, খেয়ে ফেলা যাক 7” 

“ুধ খেয়ে তো৷ ওটা খাবার কথা। বিড় বিড় করে বললেন 
চারুশীলা, তারপর উঠে টেবিল থেকে একট। শিশি নিয়ে এলেন। 

“দাও। হাত বাড়িয়ে শিশিটা নেয়, আঙ্জ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আন্দাজে ছিপিটা খুলে ফেলে, তারপর একট! বড়ি বার করে সেটা 
মুখে ফেলে দেয়। 'নাও।' 

শিশি হাতে নিয়ে এবার চারুশীল। ছিপি আটেন তারপর সেটা 
টেবিলে রেখে আসেন। 
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“একট! সিগারেট দাও মা।' 

শিয়রের পাঁশ থেকে বাঝ্সটা তুলে চারুশীল। সিগারেট বের করে 
ছেলের হাতে দেন। মাধব সেট! ঠোঁটের মধ্যে গুজে অপেক্ষা করে। 
চারুশীল! দেশলাই জ্বেলে সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দেন। আগে 
মার সামনে সিগারেট খেত না মাধব । এই অবস্থায় পড়েও । 
চারুশীল। বাথরুমে কি পাঁশের ঘরে গেছে টের পেলে সিগারেট বের 
করে নিজেই হাতের আন্দাজে তা ধরিয়ে টানত,_কিন্তু একদিন 
বালিশের অড় পুড়ে ফেলে মাধব তা বন্ধ করেছে । ঘরে ঢুকে টের 
পেয়ে চারুশীল1 ছেলেকে ধমকালেন। “আমার সামনে তুই সিগারেট 
খাবি, আমাকে ঘরে রেখে সিগারেট খেলে দোষ নেই কিছু ।, 

তারপর মাধব আর সঙ্কোচ করেনি । তবে মামাবাবু এঘরে 
আসছেন টের পেলে হাতের সিগারেট ফেলে দেয় । 

“ক'ট1 বাজে মা, সন্ধ্যা হ'ল ? 

না, এখনো যেন একটু আলো আছে। চারুশীলা ছেলের 
শিয়রের দিকের জানালার কালো পর্দার ওপর চোখ রাখেন। ঘরে 
যাতে কড়া আলো না আসতে পারে ভাক্তারদের পরামর্শ অনুযায়ী 
দরজায়ও পর্দা ঝুলছে। তাই ভিতরট! ছুপুর সন্ধ্যা এক রকম। 

“বেণু মণ্ট, খেল! দেখে ফিরে এলো মা? 

“মনে হয় না।? চারুশীল। কান খাড়। করে ধরলেন। “কারও 
গলা শুনছি না তো।' বেণু মণ্ট, দাদার ছুই ছেলে। ফাস্ট ইয়ারে 
সেকেও ইয়ারে পড়ে। আজ বড় খেলা ছিল তাই মাঠে গেছে। 
আহা সোমেশ ব্যানাজি কী চমৎকার স্কোর করলে__? “রাধেশ নন্দী 
পর পর ছুটো৷ ভাল শট ফেরালে বলে ওদের ইজ্জত বাঁচল, ন। হলে 
আরো ছটো৷ পয়েন্ট নষ্ট হ'ত__-পি পাল লাস্ট মোমেণ্ট হেড করে 
গোলটা দিলে তো” ইত্যাদিতে এখনি ঘর-বারান্দা মুখর হয়ে উঠবে । 
খেলার খু'টি-নাটি প্রত্যেকটা খবর বলতে বলতে বেণু মণ্ট, এ ঘরে চলে 
আসবে । ভিতরে একটা অন্বস্তি নিয়ে চারুশীল। এ সময়টার অপেক্ষ। 


৮৪৯ 


করেন। অবশ্ঠ কান পেতে মাধবও মামাতে। ভাই ছুটির কথ! শোনে। 
উঃ আজ মাঠে কি ভিড়! «বাস্‌-এ প্রণবের সঙ্গে দেখা হল মাধুদা 1: 
“কে, অ প্রণব রায়'_-মাধব ছু'ভায়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা! নাড়ে । "আমার বন্ধু-_-তোমায় বলেছিলাম মা, ইংরেজীতে 
ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে । আমার কথা কিছু বললে প্রণব ? “নাঃ অত 
ভিড় গাড়িতে কথ। বলা যায়? মণ্ট, ঘাড় নাড়ে। মাধব কথা 
না কয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হ্যা, ভাল কথ! মাধুদ1-_? উত্তেজিত 
হয়ে বেণু বলে, আজ বাস থেকে নেমেছি, দেখলাম আলপন। 
রায়কে-বাবব! কী স্টাইল, একট] সিফন পরা, তাই তে। মনে হল, 
কালে কুচ-কুচে রং ব্লাউজ গায়ে__অদ্ভুত ফর্স। রং তাই মানিয়েছে 
খুব । কানে এত বড় ছুটো ঝুমকো- খোপায় ডালপাতা সমেভ একটা! 
লাল গোলাপ। আমি তো দেখে অবাক। ছবিতে ত' এতবার 
দেখেছি-_কিস্ত আজ দেখলাম গাড়িতে বসা, হ্যা একেবারে চোখের 
সামনে । প্রকাণ্ড হল্দে রঙের গাড়ি,_নিজের গাড়ি হবে, ট্রাফিকের 
ভিড়ের জন্য স্প্ল্যানেডে একটু সময় দাড়িয়েছিল ! মাধব নীরব । 
চারুশীল। নীরব | মাঠে ঘাটে রাস্তায় আর কি কি দেখে এল বলা 
শেষ করে ছু ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে চারুশীলা স্বস্তিবোধ 
করেন। মাধব ক্ষীণ গলায় হাসে । “বেশ বকতে শিখেছে ছুটি ভাই, 
কথ। শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে যার । একটু থেমে মাধব 
পরে আস্তে আস্তে বলে ঃ “রাস্তায় বেরোলেই কত হাজার হাজার 
মানুষ যে ওদের চোখে পড়ে-_-।” ঠিক এই সময় চাঁরুশীল! মুখ ঘুরিয়ে 
দেয়ালের দিকে তাকান। মাধব হাসল বটে, কিন্তু দেয়াল ঘেরা 
বিষণ্ন অন্ধকারে শুয়ে মামাতে৷ ভাইদের মুখে শোনা বাইরের পৃথিবী 
মনে পড়ে তার বুকের মধ্যে কি রকম করছে- চারুশীলা নিজের 
বুকের প্রত্যেকটা শিরা দিয়ে তা উপলব্ধি করে স্তব্ধ হয়ে থাকেন। 
“তুমি কি এখনি আছিিক করতে উঠবে মা ?? 
“না, একটু দেরি আছে।' 


“তুমি তো আমার গল্পটা শুনলে না।, 

“তুই বল না, আমি শুনতেই বসে আছি যে।” 

কিন্তু অন্যদিকে তুমি তাকিয়ে আছো--আমাকে দেখছ না ! 

“আশ্চর্য 1 ছেলের কথায় চারুশীল! ব্যথা বোধ করেন। “আমি 
দারাক্ষণই তোর সুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বিশ্বাস কর। 

চারুশীলা ভাল করে ছেলের দিকে ঘুরে বসেন । 

“কি জানি+ বিড় বিড় করে মাধব নরম গলায় বলল, “আমার 
যেন মনে হয়েছিল একটু আগে তুমি অন্যদিকে তাকিয়ে কিছু 
ভাবছিলে ।, 

“ন1 ৮ গলায় সবটুকু স্েহ ঢেলে দিয়ে চারুশীল। আবার ছেলের 
কপালের ওপর হাত রাখেন। কপাল থেকে সরিয়ে হাতটা কাধের 
কাছে নেন, তারপর সেই হাত দিয়ে তিনি ওর পিঠ পরীক্ষা করেন। 
“খুব ঘাম হচ্ছে? 

যা, চাদরটা কেমন আঠা লাগছে পিঠে ।, 

হাত বাড়িয়ে চারুশীল। একটা তোয়ালে টেনে আনেন। “পাশ 
ফিরে শে। তে বাবা, আমি মুছে দিই পিঠটা” 

মাধব পাশ ফিরে শোয়। 

পাখাটা চালিয়ে দেব? চারুশীল। প্রশ্ন করেন। 

“দাও । 

চাঁরুশীল! উঠে হাত বাড়িয়ে টেবিলফ্যান্টা চালিয়ে দেন। 
স্থরেশবাঁবুর বাড়ির কোনো ঘরে পাখা নেই । সব সময় ঘরে আটকা! 
আছে বলে তিনি ভাগ্নের জন্য এই পাখা ভাড়া করে এনেছেন। 
কিন্তু তা হলেও মিটারের অতিরিক্ত খরচের কথা ভেবে চাঁরুশীল। খুব 
সাবধানে সেটা ব্যবহার করেন । 

“এতক্ষণ ৰেশ লাগছিল ॥ মাধব নিজের চুলের মধ্যে হাত গুজে 
দিল। দ্সন্ধ্যেবেলাটায় কেমন গুমট গুমট লাগে, বিশ্রী লাগে ॥ 

কথা না বলে চারুশীলা তোয়ালে দিয়ে ছেলের কাধের নিচ পিঠ 
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কৌমর বগল ছুটে! ভাল করে মুছে দেন। “লুঙ্গিটা এখন ছাড়বি ? 
আমি তো বাথরুমে যাব ধুয়ে আনব । 

“নাঃ থাক্‌, ছুপুরে তো পরেছি এটা । ধোয়া লুজি না? 

হ্যা” চারুশীল। তোয়ালেট। সরিয়ে রেখে আলম্যভঙ্গের হাই 
তুললেন। “কাল বিকেলে যেটা ছেড়েছিলি ধুয়ে রেখেছিলাম, 
সেটাই তো দুপুরে পরা হয়েছে । 

“তবে আর কি।” বিড়বিড় করে মাধব বলল, “আমি অন্ধ হয়ে 
তোমার কাজ বাড়িয়েছি মন্দ ন। !, 

“ছিঃ কি বলছিস! চারুশীলা ধমক দেন। “কি এমন কাজ 
আমার বেড়ে গেল তার জন্যে। তা ছাড়! সারাদিন বমে থেকে 
আমি করব কি, বিধব। মানুষ, ওদেরটাও তো সব সময় ধরতে ছু তে 
পারিনে। আর একটা কথা__, 

“কি কথা বলে। ম৷ থামছ কেন।' গলার একরকম বিকৃত সুর 
করে মাধব হাসল । চারুশীলা! কেমন চমকে উঠলেন, একটু ভয় 
পেলেন । কথাটা তো! নতুন না, আজ প্রথম তিনি বলছেন না, মাধব' 
আচ করেছে যদিও ঠিক-__কিন্তু তা হলেও-_ 

বলো । 

“ওরকম করছিস কেন । চারুশীল নিজেকে শক্ত করেন। 
“তাছাড়া মিথ্যে কি, তুই কি অন্ধ হয়ে জন্মেছিলি বড় যে অন্ধ অন্ধ 
বলিস। চোখ খারাপ হয়েছে, চিকিৎসা তো৷ এখনে। বন্ধ হয়নি, ,. 
নিশ্চয় সারবে, হয়তো সময় লাগবে, হয়তো৷ একটু বেশি সময়__ 

“তাই ভাল, তোমার বিশ্বাস মা,” বালিশের ওপর মাথাটা 
নেড়ে নেড়ে তেমনি বিকৃত স্বরে ঠাট্টার সুরে, অবিশ্বামের ভঙ্গিতে 
মাধব হাসতে লাগল £ “আমি বর্দি তোমার সেই সাত বছরের 
ছেলেটি থাকতাম তখন একথা বললে-_হা-হা_ 

চবিবশ বছরের যুবক! যখন তোয়ালে দিয়ে ছেলের পিঠ মুছে 
দিচ্ছিলেন, ঘাড় মুছে দিচ্ছিলেন চারুশীলার হাত কাপছিল। এতো 
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কথা ছিল না, এর ভার নিত আর একজন। ষোল বছরের একটি 
মেয়ে, সতের বছরের একটি তরুণী, খুব বেশি যদি হ'ত তো ন| হয় 
উনিশ কুড়ি বছরের কোনো যুবতী । কিন্তুতা আর হল কোথায়। 
কাথা, অয়েলরুথ ধোয়াতে ধোয়াতে চারুশীল। মাধবের দেড় বছর 
বয়সের সময় যে অসহায়তা, ভয়ঃ ছুর্ভাবনা, অশ্চিয়তাকে সামনে 
রেখে দিন সপ্তাহ মাস বৎসর গুণে গুণে কাটাতেন, আজ ছেলের 
চবিবশ বছর বয়সে তাই করছেন । 

“মা, আমার গল্পটা শুনবে ? 

দীর্ঘশ্বাসের শব্দ না হয় এমনভাবে নিশ্বাস ফেলে চারুশীলা 
মেরুর্দাড়া সোজা করে বসলেন। একটা ঘরের মধ্যে চবিবশ ঘণ্ট। 
বসে কাটিয়ে তারও ক্লান্তি এসেছে, বিশ্রী একটা মাথাধরা ভাব 
সব সময়। “বলো, আমি শুনছি ।, 

“না, বলছিলাম এক একট! ছবি চিরকালের মতন যেন চোখে 
লেগে আছে । সূর্যাস্তের আবির খেল! দেখলাম আমরা, পলাশ বনের 
আগুন দেখে শেষ করলাম। চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। চার বন্ধু 
উঠব উঠব করছি, হঠাৎ পৃব দিকে চোখ পড়াতে আর ওঠ1 হল না। 
এত বড় চাদ মা। ছু'হাত শুন্তে তুলে ছেলেমান্ষের মতন মাঁধৰ 
চারুশীলাকে চার্দের আকৃতি দেখাল। “রং? মনে হচ্ছিল রুপোর 
থালায় কে হলুদ মাখিয়ে রেখেছে ।, 

“পুণিমার পরদিন থেকে চাদ এ রং ধরে।' 

“তাই হবে।” মাধব মাথা নাড়ল। 'পুণিমার পরদিন যেন 
ছিল সেটা । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই তো চাদ উঠলো দেখলাম। 
একটু থেমে মাধব বলল, 'তারপর শোন মা। কি খেয়াল হতে 
আমরা পলাশবনের দিকে ঘাড় ফেরালাম। আর চেনা গেল না। 
মনে হচ্ছিল অন্য কোনো ঝোপঝাড়। ফুলটুল কিচ্ছু ফোটে না। 
কিন্ত পাশেই আর ছুটে গাছ চোখে পড়ল । ইউকিলিপটাস। এর 
কাণ্ড সাদা তো । হলুদ হলুদ জ্যোতন্নায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল গাছ 


১৬৩ 


ছটোকে। দেখে তখনি সেই রমেম ছড়ার কাব্যরম জাগল। 
বলল, ছুটি তন্বী কিশোরী । াদের আলোয় নিরিৰিলি বনের ধারে 
দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে-__হা-হা। 1 

আবার এত জোরে ও হেসে উঠল যে চারুশীল। চমকে ওঠেন । 

“মনে পড়ে সেদিনের সেসব কথাঃ সেই দৃশ্যগুলো- শুয়ে শুয়ে 
ভাবি” মাধবের হাসির বেগ কমল। “রমেন উপমাট1 সুন্দর 
দিয়েছিল, না ম। ?? 

হযা। শান্ত গলার চারুশীল! সায় দেন। “তোদের রমেন 
এখন কোথায়, কি করছে ? 

“জানি না, বোম্বে-টোম্বের দিকে আছে, হা, চাকরিই করছে 
শুনেছিলাম । বি. এ. পরীক্ষার আগেই চাকরি পেয়ে কলকাতা ছেড়ে 
চলে যায়। বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাধব পরে বলল, “বেরোতে 
পারিনি, বন্ধু-বান্ধব কেউ আসেও না৷ যে সকলের খোঁজ-খবর পাব ।, 

চারুশীল! কথা বললেন না। একটু পর তিনি আস্তে আস্তে খাট 
ছেড়ে উঠলেন ; এইবেল। আমি আহ্ছিকটা সেরে আসি বাবা 1, 

“যাও, দেরি কোরোনা।, 

“আমার এখনি হয়ে যাবে ।? 

চারুশীল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মাধব কান পেতে রইল । বাইরে কোনদিকে যেন একটা কাক 
শেষ বারের মতন ডাকতে ডাকতে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। রাস্তায় ঘুগনী- 
ওয়ালা এসেছে, ছোট ছেলেদের কলরব শোনা যাচ্ছে। যেন একটা! 
মোটর গাড়ি চলে গেল। ট্যাক্সী? প্রাইভেট কার? কিডিতে 
পায়ের শব্দ। বেণু মণ্ট, ফিরল কি? না, মামাবাবু। ভারি 
জুতোর শব্দ । এদ্দিকে আসছেন। দরজার দিকে শব্দটা এগিয়ে 
আসছে। “মাধু ভাল আছো ?' হ্যা মামাবাবু, অফিস থেকে এই 
ফিরলেন ? “হ্যা বাবা, একটু বাজার করে আনতে হ'ল, দেরি হয়ে 
গেল।” “মাছ? “হ'যা, মাছ এনেছি, সবাই খাক না খাক তোর জন্য 
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তো ছ টুকরো আনতে হবে । মাছ কি বাজারে আছে! আর কি 
অগ্নিমূল্য ! হ্যা, ইলিশই আনলাম, কি করি। চারু কোথায় ? 
“আহক করতে ছাদে গেছেন।” “আচ্ছ। আমি এখন যাই, সন্ধ্যার 
পর তোর পাশে এসে আমি বসব একবার-_গল্প করব ।” “আচ্ছা ।” 
মাধব ক্ষীণ হাসল। জুতোর শব্দ ওদিকে সরে গেল। মামীমার 
গলা। “আলু? হ্যা, আলু আনা হয়েছে ।? 

মাধু? 

“মা, 

“আমার হয়ে গেছে, আমি এসেছি ॥ 

“এসো, এইবেলা ভাল করে আমার পাশে একবার বসো তে 
বেশ কিছুক্ষণের জন্যে । গল্প কর। একলা শুয়ে থাকতে এমন 
খারাপ লাগে।? 

“একটু ছুধ খেয়ে নে এইবেলা! ।” 

“না না, মোটেই খেতে ইচ্ছে করছে না । মামাবাবু মাছ এনেছে। 
রান! হোক । মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাব । 

“দেরি হবে যে) 

“হোক দেরি । তুমি এসো এখানে ॥, 

চারুশীল। ছেলের পাশে বসলেন। 

“পা গুটিয়ে বসেছে !, 

“হ্যা রে বাবা |, 

“কই দেখি ।” মাধব হাতড়ে হাতড়ে পরীক্ষা করল ম] পা গুটিয়ে 
বসেছে কি না । ণঠিক আছে । নিশ্চিন্ত হয়ে পরে হাতটা সে সরিয়ে 
নিলে । চারুশীলা আবার একট! চোরা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

“মা! 

“বলো ।॥ 

“আচ্ছা, ফর্স। মেয়ের গায়ে কালো জামা সুন্দর লাগে । লাল 
ব্রংটাঁও তে। খুব মানায়, না ? 


গ্যা।? চারুশীল। ঢোক গিললেন। “গায়ের রং ফর্ম হলে 
সব রংই মানায় ।, 

'তাই। একট! গাঢ় নিশ্বাস ফেলল মাধব। একটু সময় চুপ 
থাকল, পরে আস্তে আস্তে £ “আমাদের কলেজের রেবাকে মনে 
পড়ছে । ছুধের মতন সদা! রং। তার ওপর পরত টক্টকে লাল 
ব্লাউজ। কি অদ্ভুত সুন্দর দেখাত মেয়েকে । 

চারুশীল! কোন মন্তব্য করলেন না । 

“আচ্ছ। মা, শ্যামল! রংঃ কি যেন নাম- আঃ মনে পড়ছে না 
সুমিতা? সেকেও্ড ইয়ারে পড়ত। সায়ন্প। সুমিতা, চাঁমেলী, 
রুমা? এখন মনে পড়েছে। কি আশ্চর্য! কলেজের বিখ্যাত 
স্টামল। রঙের সুন্দরী মেয়ে দময়ন্তীর নাম আমি মনে করতে 
পারছিলাম না। চোখের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিশক্তিও কি নষ্ট হয়ে গেল । 
দ্ময়ন্তী পরে আসত ন্বর্ণ পা রডের শাড়ি। রংটা চোখের উপর 
ভাসছে । চমতকার মানাত। আর মনে আছে ওর খোপা । 
কপাল কানের ওপর থেকে টান টান করে সব চুল একত্র করে নিযে 
কালে পাথরের বাটির মত এত বড় খোপা । লম্বা ঘাড়। তাই 
আরো সুন্দর লাগত।' 

“সেই মেয়ের কি-_' কি যেন একটু ইতস্তত করে চারুশীল। পরে 
প্রশ্ন করলেন, “বিয়ে হয়ে গেছে ? 

মাথা নাড়ল মাধব । 

“জানি নাকি করে খবর পাব,*_কারো সঙ্গে দেখা করার 
কারওর দেখ! পাবার অবস্থা কি আমার আছে । চুপ থেকে মাধৰ 
অল্প হাসল । “আচ্ছা মা, এখন যেমন মেয়েরা পঞ্চাশ রকমের বেণী 
খোপ! বাধে তোমাদের আমলে কি এত ছিল £ 

“না, আমর! ছ-এক রকমের সাদাসিধে খোপা বেণী করতাম |: 
চারুশীল! মৃছ গলায় হাসলেন £ “এট! আধুনিক যুগ ।, 

“তবে এটাও একটা আর্ট-_শিল্প, চুলের হরেক রকম সাজগোজ 
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করা মাধব থামল, তারপর বলল, “রুমার চুল ছিল একটু লালচে, 
রঙের, কিন্তু তা-ও যেন ভাল লাগত দেখতে । রংটা ভাল ছিল, 
তো, গোলাপের মত টকটক করত মুখখান! 

কি একটু চিন্তা করে চারুশীলা আস্তে আস্তে বললেন, “বাবা, 
আমি একটু ওদিকে যাই, কিচ্ছু করব না, তোমার মামীমা একলা 
রান্নাবান্না করছেন একটু ঘুরে দেখে আসব শুধু ॥ 

যে কথা৷ বলতে চাইছিল মাধব তা মুখে আটকে গেল । একট, 
ভারি নিঃশ্বীস ফেলল সে। 

“উঠব বাবা? চারুশীল। ফের অনুমতি চাইলেন । 

মাধব হাতড়ে হাতড়ে মার পায়ের ওপর একটা হাত রাখল । 
শুধু রাখল না, একটু শক্ত করে ধরে রইল। 

“মা! 

ণকি ?? 

“আজ দু-তিন দিন ধরে এট হচ্ছে,তুমি কাছে না থাকলে 
একল। থাকলে মন এমন খারাপ লাগে। বিশ্রী।” 

ছেলের হাতের ওপর হাত রাখলেন চারুশীলা, শান্ত গলায়ঃ 
বললেন, “কেন মন খারাপ করবি ; চিকিচ্ছে তো এখনো বন্ধ হয়নি, 
নিশ্চয়ই_? 

“সে কথা বলছিনে, খারাপ মানে খুব খারাপ খারাপ চিন্তা 
মাথার মধ্যে ঢুকে জট পাকাতে থাকে ।' 

চাঁরুশীল! হঠাৎ কিছু বুঝতে পারেন না। চুপ করে থাকেন। 

“বুঝলে মা, তখন আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারি না। মাথাট! 
কেমন গরম হয়ে নিজের চুল নিজে ছিড়ি, নিজের হাত নিজে, 
কামড়াই»_-উঠ 1? 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন চারুশীল।। একটা আতঙ্কের পি বুকের মধ্যে 
গলার কাছটা যেন চেপে ধরে তার। চোখ না, অন্য চিন্তা, অন্য 
বিশ্রী বাজে ভাবনায় মাথা গরম হয়ে ওঠে, অস্থির করে তোলে 
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আমাকে-_তবে কি। যেন কিছু একটা আচ করতে পেরে সংযত 
কোমল স্বরে চারুশীল! বললেন, “যখন এমন হয়, তখন ভগবানকে 
ডাকবে, মনের অস্থিরত। থাকবে না ।, 

বুজরুকী। গলার একট! অদ্ভুত শব্দ করল মাধব। “ভগবান 
তোমাদের জন্যে মা, আমার না, আমার বদি ভগবান থাকত তবে কি 
আর চোখের এ-দশ! হয়-_-বলো চুপ কেন, আমার কথার উত্তর 
দাও ।, যেন একমত হতে না| পেরে মার ওপর রেগে গিয়ে মাধব 
চারুশীলার পা থেকে হাত সরিয়ে নেয়। 

চারুশীলার বুকের ভিতর চুরমার হয়ে যাচ্ছিল । 

“মা!” 

“মাধব !, 

“কথা বলছ ন। কেন, তুমি কি বোবা ।, 

চারুশীলা আচল দিয়ে চোখ মোছেন। 

“আর কি-ই বা বলবে ।” কেন নিজের মনে বলতে লাগল 
মাধব £ “পাঁচ বছরের খোক] তো। নই, চবিবশ বছরের ছেলের মনকে 
কি বলে তুমি শাস্ত করবে তা-ও একট! কথা বটে ।, 

চারুশীল। নীরব | 

মাধব অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

“যাও, এখানে ভূতের মতন বসে থাকলে কি হবে। মামীমা 
একলা হাতে ওদিক সামলাচ্ছেন ঘুরে একটু দেখে এসো গে-যাও ।” 

তবু চারুশীল। উঠছেন না, উঠতে শক্তি হারিয়েছেন । 

'যাও, দেখি না একল! কিছুক্ষণ থেকে, যদি সেই খারাপ 
চিন্তাগুলে। আসে তোমার ভগবানকে আজ ডেকে দেখি মন শাস্ত হয় 
কি না, বাজে ভাবনাগুলো। দূর হয় কি না পরীক্ষা কর যাবে।” 
'বিদ্েপের সুরে মাধব হাসল । “যাও ওঠ ।? 

চাঁরুশীল। খাট ছেড়ে উঠলেন। 

দর ছমছম করছে অন্ধকারে । 
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'আলোটা জেলে যাব?” শেড. পরানো একটা টেবিললাম্প 
এনে দিয়েছেন সুরেশবাবু এ-ঘরের জন্য । দরকার হলে চারুশীল। 
জবালেন। 

“দরকার নেই” তেমনি অসহিঞু স্বর মাধবের। “তুমি কি 
ঘরে থাকছ এখন যে এটা ওটা করতে আলোর দরকার । আমি 
আলো! দিয়ে করব কি-_যাও ।? 

চারুশীল1 অ'স্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন । 

দ্রশ মিনিট পর কি তারও একটু আগে কেমন যেন ব্যস্তত। 
একটা খুশির ভাব নিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি এ-ঘরে এসে ঢুকলেন । 
“মাধব ! মাধব ! 

ছেলের কোনো সাঁড়! পেলেন না চাঁরুশীলা। একটু অবাক 
হলেন, তা হলেও সেট] গায়ে ন। মেখে চাপা উচ্ছাসের সুরে বললেন, 
“ও-বাড়ির গীতা গান গাইছে, শুনছিস, দীড়া আমি পর্দাটা সরিয়ে 
দিই 1, 

বলতে বলতে তিনি জানালার কাছে সরে গেলেন। 

কিন্ত পর্দা সরাবেন কি জানালার ছুটে পাল্প। বন্ধ এবং হাত 
দিয়ে টের পেলেন, ছিটকিনিট! পর্ষন্ত বেশ ভাল করে আটকে দেওয়। 
হয়েছে ! 

স্তন্তিত হয়ে গেলেন চারুশীল।। 

কি করে ওটা বন্ধ করতে পারল ও ! 

এক পা এক পা করে চীরুশীলা ছেলের বিছানার পাশে এলেন! 

“মাধব ! মাধব ! 

সাঁড়া নেই। 

হুমড়ি খেয়ে বিছানার ওপর পড়ে হাত বাড়িয়ে চারুশীল। টের 
পেলেন মাধব বালিশে মুখ গু'জে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। ছেলের 
কপাল ধরতে গিয়ে চারুশীলার হাতে জল ঠেকল, গরম জল । 

“তুই কাদছিস বাবা? 


স্পষ্ট কাঙ্জার ফৌপানি শুনলেন তিনি। 

হ্যা” বিকৃত কণ্ঠস্বর মাধবের। মার হাতট! একট! ঝাকুনি 
দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সে চিৎকার করে উঠল : “খবরদার জানালা 
খুলে! না, তুমি যাও-_তূমি সরে যাও এখন এখান থেকে, তুমি কি 
একটু সময় আমায় একলা থাকতে দেবে না ? | 

কি যেন বুঝলেন চারুশীলা, কি যেন বুঝলেন না। বিমুঢ় হয়ে 


এক সেকেগ্ড দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
»৪লেন। 
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মেয়েটার কপাল ভাল। এমন হুট করে রুবির বিয়ে হয়ে 
যাবে কেউ আশ! করেনি। এক গুচ্ছের আইবুড়ো মেয়ে আছে 
হোস্টেলে । পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ বয়স। সব শিক্ষয়িত্রী। গরীব 
স্কুলের স্বল্প মাইনে পেয়ে তারা তুষ্ট। তাদের অর্থলোভ থাকাটা 
শোভন নয়। বিলাস-ব্যসন বর্জন করে বিগ্ভাদাত্রীর কঠোর পবিত্র 
জীবন কাটাঁনে। যদি তোমার স্বপ্প হয় আদর্শ হয় তবে আমাদের 
সঙ্গে এসে থাকো । আমরা আলোভবা রঙিন জীবনের মুখ 
দেখব না, দেখতে চাইব না। এই প্রতিজ্ঞায় অটল হয়ে তোমাকে 
দ্শট1 পাঁচট। কচি মেয়েদের লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করতে 
হবে। কঠোর শ্রম। প্রতিদান আশ। করবে না। তারপর যদি 
একটি মেয়ে ভাল হয়, এই আমতা গালস স্কুলের মুখ উজ্জল 
করে স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষায় প্রথম দশটি আসনের একটি আসনও 
দখল করতে পাঁরে, তখন- সেদিন তুমি মনে করবে তোমার জীবন 
ধন্য, তোমার শিক্ষয়িত্রী জীবন সার্থক হয়েছে। 

সুতরাং একটি মন্ত্র, একটি আদর্শ ছাড়া আর কিছু ভেবো না, 
আর কিছু চেয়ো না। রুবিও এই আদর্শ সামনে রেখে দশটা বছর 
কাটিয়েছে। আরও কতকাল কাটাতো৷ কেজানে। কিন্তু তা তো 
হল না। হুট করে ওর বিয়ে হয়ে গেল। প্রস্তাব দিয়েছিল রুবির 
এক মামাতো ভাই। দিল্লীর বড় চাকুরে। তার অফিসে ছেলে 
চাকরি করে। ছ'শটাক। মাইনে । রুবি একবার ছুটি নিয়ে দিল্লী 
আস্মক । হয়তে। দেখলে সমীরের পছন্দ হয়ে যাঁবে। খুব ভাল ছেলে 
সমীর। মাঁজিত শিক্ষিত বিনয়ী এবং স্বাস্থ্যবান 
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রুবির বুকের ভিতর ছুরছুর করছিল অরুণদার চিঠি পেয়ে ॥ 
একটা স্বপ্নঃ একটা মরীচিক1। তাই কি? আর পাঁচজন শিক্ষয়িত্রী 
চেপে ধরেছিল রুবিকে--না না, এই চান্স তুই নষ্ট করবিনে। যা 
তো! একবার-_বেশি দিন না-_-এক হণ্তার ছুটি নিয়ে চলে যা দিল্লী । 
মাথা নেড়ে রুবি বলেছিল, “ধ্যেৎ! বুড়িয়ে গেছি, এখন আমায় 
বিয়ে করবে কে।, 

“করবে না আমরাও ধরে রাখছি--তা হলেও একবার বেড়িয়ে 
আসতে দোষ কি--তোমার মামাতো ভাইয়ের বাস! আছে সেখানে ॥ 
অস্তবিধে কিছু হচ্ছে না যখন-_, 

রুবি কথা নিয়েছিল । পাঁচজন চটপটে হাতে রুবির স্টকেস 
গুছিয়ে দিয়েছিল, রুবির দিল্লী এক্সপ্রেসের ভাত রান্না করে দিয়েছিল, 
রুবিকে সাজিয়ে দিয়েছিল । 

দিল্লী পৌছে সাতদ্দিন পর নীল খামে করে রুবি মোটা চিঠি 
পাঠিয়েছিল আমত1 হোস্টেলের ঠিকানায়। সর্বজ্যেষ্ঠা শিক্ষযিত্রী 
নীহারদির নামে চিঠি। কিন্তু চিঠি সকলের কাছে লেখা £ "কাল 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে । হু", রেজিস্্রী করে । তোমরা! সবাই 
আমাকে আশীর্বাদ করে৷ । ভালবাস! জেনো । ইতি রুবি । 

আমতা গার্লস স্কুলের গরীব হোস্টেলের পাঁচজন টিচার সেদিন 
রুবির শুভ জীবন কামনা করে বাজার থেকে একটা ভাল মাছ ও 
মাংস আনিয়ে রান্না করে “ফিস্ট' করেছিল। এবং প্রাক্তন টিগার 
রুবি সান্তালের নতুন দাম্পত্য জীবনকে মাশীর্বাদ জানিয়ে মোটা 
খামে করে দিল্লীর ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়েছিল। চিঠিতে পাচট! 
সই ছিল। 

সেই রুবি মুখভার করে তার কনট প্রেমের মতন সাজানে! 
ঘরে চুপচাপ বসে আছে। বড় বাড়ি। শ্বশুর শাশুড়ি ভান্ুর জা 
ননদ দিয়ে রুবির বড় সংসার । এদিক থেকে রুবি সুখী । কেনন। 
একল। থাক! তার স্বভাব নয়। আমতার হোস্টেলে পাঁচজন নিয়ে 
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তার দীর্ঘকাল কেটেছে । যদ্দি সমীর আলাদ! বাসা করে রুবিকে 
নিয়ে থাকত, তবে রুবির খারাপ লাগত । বড় সংসারে অষ্টপ্রহর 
হৈ চৈ হাসি গানের মধ্যে জীবন সতেজ থাকে । ভাম্ুরের তিনটি 
ছেলে মেয়ে। ননদ বিধব। হয়ে এখানে আছে। তারও ছুটি বাচ্চা । 
দেওর আছে ছুটি। কলেজে পড়ে। শ্বশুর শাশুড়ি ভাল মানুষ । 
হাসি ছাড় মুখে কথ নেই। ননদ আর জ! রুবিকে প্রথম দর্শনেই 
ভালবেসে ফেলেছে । রুবির জীবন কাটছিল বেশ। কিন্তু তার 
মুখ ভার কেন? এত সুখের মধ্যে হুঃখের এক টুকরো কালে। মেঘ 
উদয় হল কবে থেকে, কখন থেকে? কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর রুৰি 
দেবেকি? 

হ্যা রে ছোট, চুপচাপ বসে আছিস কেন? বড় জা এসে ঘরে 
উকি দেয়। 'াঁকুরপো আফিসে বেরিয়ে গেছে সেই কখন-_তা 
এখানে এমন একল। গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছিস কি?” 

“ন1 কিছু না।, স্বল্প হাসি রুবির পাতল। ঠোঁটে উকি দিতে 
দিতে তখনই মিলিয়ে যায়। “ভাবছিলাম__ 

হ্যা কি ভাবছিলি? ছবি শক্ত হয়ে প্রশ্ন করে। 

রুবি চুপ থেকে আঙ,লের নখ খোঁটে। কি ভাবছে সে, বলবে 
কেমন করে। বলা যায় কি? তাই নখ খোটা শেষ করে ছবির 
চোখে চোখ রেখে আবার হাসতে চেষ্টা করে। “কিছু ভাবিনি। 
এমনি বসে আছি । মাথাট। একটু ধরেছে । 

এবার ছবি হামে। মানে একটা কিছু গোপন করছে রুবি, 
বুঝতে তার কষ্ট হয় ন1। 

“বেশ তো, মাথা ধরেছে আমার ঘরে, আয়, একটু চ1 খাবি? 
মুখ গোমড়া হয়ে একা এক বসে থাকলে মাথা! আরে বেশী ধরবে ।” 

উঠে রুবি ছবির ঘরে চলে যায়। সেখানে তাসের আড্ড! 
বসেছে। ননদ আর দেবর তাস কাটছে। যেন তার! রুবির 
অপেক্ষায় ছিল। 
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“এসো, এসে ছোট বৌ।” ননদ খুশি হয়ে রবিকে ডাকল। 
“আমি আর বৌদি পার্টনার হব।' মিহির রুবির হাত ধরে 
টেনে পাশে বসাল । 


ছবি বি-কে ডেকে চার কাপ চ।তৈরি করতে হুকুম করে তাস 
খেলতে বমে গেল। 


বেশ কাটছিল। বেশ কাটত। কিন্তু একটা কাটা অহরহ রুবির 
হৃদয়কে খুঁচিয়ে মারছে । কিম্বামীর ভালবাসা? রুবি পেয়েছে। 
পাচ্ছে। বিয়ের পর এই তিন মাসে সমীর এত ভালবাসা বৌকে 
ঢেলে দিয়েছে যে আর কোন পুরুষ তা দিত কিনা, দেয় কিনা, রুবি 
মাঝে মাঝে চিন্তা করে। কিন্তু কাটার খোঁচাটা তো বন্ধ হয় না। 
মিলিটারী অফিসের বড় চাকুরে সমীর । পয়সার অভাব নেই। তা! 
ছাড়া তার দ্রাদাও বড়লোক । গভর্ণমেন্টের এপ্জিনিয়ার । কাজেই 
আয়ট! অনুমান করা যায়। সমীরের বাঁবা জজ ছিলেন । এখন 
অবসর নিয়ে মাস মাস মোটা টাক পেন্সন টানছেন। সুতরাং 
সমীর তার আয়ের একটা মোটা অংশ বৌয়ের জন্য খরচ করতে 
পারছে। রুবির জন্য এই তিন মাঁসে কত টাকার শাড়ি-গয়না এটা- 
ওট1 এসেছে হিসাব করলে বোঝা যায়। কিন্তু শাড়ী গয়না কি 
সব? তবে কি? না সমীর কোন রাত্রে বাড়ী ফেরেনি । এই তিন 
মামের জীবনে রুবি দেখল ন1। 

“টিফিন খেয়েছিলে বিকেলে-__মিহির প্রবীর বা মেজদিকে নিয়ে 
একটু বেড়াতে টেরাতে যাও তো?” ঘরে ফিরে সমীর প্রশ্ন করে। 

রুবি ঘাড় নাড়ে। 

যেদিন তাসের আড্ডা জমেন! সেদ্দিন সবাই মিলে বাইরে 
বেড়াতে যায়। 


“আমি সুখী-সত্যি আমার জীবন সুখের ।, 
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যেন হেসে স্বামীকে বলতে গিয়ে রুবি হঠাৎ মুখ কালো 
করে ফেলে । চোখ অন্যদিকের দেয়ালে চলে যায়। 

“কি হল? সমীর জাম! কাপড় ছেড়ে সিগারেট ধরায়। 

“মাথা ধরেছে ।” মুখ ন ফিরিয়ে রবি কথ। বলে। 

“প্রায়ই তোমার মাথা ধরে-আমার মনে হয়_আমার যেন 
মনে হয় তোমার চোখের দোষ হয়েছে । না হলে রোজ মাথা ধরবে 
কেন। বেশ তো, মিহিরকে নিয়ে কর্ণেল চোপরার কাছে একদিন 
যাবে- চোখট। দেখাও ? 

রুবি মাথ। নাড়ে। 

“চোখ ঠিক আছে। চোখে কোন দোষ হয়নি ।” 

“তা তুমি কি করে বুঝবে । স্পেশালিস্ট ছাড়া; সমীর থেমে 
যায়। সিগারেটের ছাই ঝাডে। কেন না রুবির একটা লম্বা 


নিঃশ্বাস সমীর শুনতে পেয়েছে। এই নিঃশ্বামটা সমীর অপছন্দ 
করে। 


রুবি ঘাড় ফেরায়। 

“কটা বাজে ? 

সমীর হাতঘড়ি দেখে । 

“এগারোটা পয়তাল্লিশ ।” 

“মানে পৌনে বারোট1।, রুবির কণন্বর গম্ভীর । 

হ্যা, আজও একটু রাত হল । সমীর চোখ তোলে না। রুবি 
স্বামীর দ্িক থেকে চোখ সরায় না। যদ্দি সমীর মুখ তুলে তাকাত, 
দেখত রুবির তুরুতে নাকে ডগায় ঠোটে ঘ্বণার কুঞ্চন। .স্বামীকে 
সে দ্বণ করছে ? রর 

“আজও তোমার মুখ থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে ? 

ক্ষীণ গলায় সমীর হাসল। 

“সাহেবস্ুবোর পাল্লায় পড়ে সামান্য একটু__? 

. স্বামীর কথ! শেষ করতে দেয় না রুবি । 
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“একটু কেন, বেশ খেয়ে এসেছ, তোমার চোখ বলছে। যখন 
রে ঢোক তোমার পা টলছিল।” 

অধোবদন হয়ে সমীর সিগারেট টানে। 

দেয়ালের কাছে সরে যায় রুবি। সেখানে দাড়িয়ে আস্তে 
আস্তে বলে-_- রোজ রাতে মর্দ খেয়ে চোরের মত বাড়ীতে ঢুকছ--- 
(তোমার লঙ্জ। নেই ।? 

“কিন্ত আমি তে৷ কারোর ক্ষতি করছি না; 

সমীর হাঁসতে চেষ্টা করল। রুবির কঠিন চেহার! দেখে হাসি 
নিভে গেল। __“আমি সংসারের সব দাবী দাওয়া মিটিয়ে মাঝে 
মাঝে একটু-, 

“ক্ষতি করছ না কারোর সত্যি, কিন্ত তুমি নিজের যে ক্ষতি 
করছ তা বুঝতে পার না।” একটু থেমে ফের অন্যদিকে তাকিয়ে 
রুবি নিজের মনে বলল, 'আমি কি জানতাম, উঃ যদি জানতাম 
একটি মাতাল আমার স্বামী !, 


আজ তাসের আড্ডায় বসে রুবি প্রথম যেদিন স্বামীর মুখে খারাপ 
গন্ধটা পেয়েছিল তারপর থেকে কাল পর্বস্ত প্রতি রাত্রের ছবিগুলো 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখছিল । আর মনে মনে শিউরে 
উঠছিল। 

“বৌদির খেলায় মন নেই ।” মিহির বলছিল। 

“শরীরটা! বোধ করি ভাল নেই রুবির।, ননদ বলছিল। 

বড়জা ছবি তখন বলেছে, "থাক আর খেলে কাজ নেই-_ 
তোমার যখন মাথা ধরেছে একটি চুপচাপ "শুয়ে থাকগে__” 

রুবি আস্তে আস্তে আড্ডা থেকে সরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে। লজ্জা । লজ্জা । রুবি কিকরে 
তাদের বলবে কেন তার মনে অশান্তি_কোথায় তার ক্ষত। 
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' লোকে মদ খায়, মাতাল হয়ে রাস্তায় ঘাটে গড়াগডি যায়, 
আবোল তাবোল বকে। দেখে মানুষ গালিগালাজ করে, হাসে, 
কেউ বা অন্ুকম্পা করে লোকটার অধঃপতনের বিচিত্র সব কারণ' 
চিন্তা করতে করতে সরে যায়। সেটা 'ভাল। 

আর এ ঘরের মাতাল ? 

ধীর স্থির নিবিকার। 

দিনের সমীর, আর রাতের অন্ধকারের সমীর ! রুবি কদিন 
থেকে কেবল তাই ভাবছে । আশ্চর্য, কি করে এ হয়। দিনের 
আলোয় যে মানুষ এমন সুস্থ, সৌম্য, নির্ল-__যাঁর মুখের হাসি বলা! 
যেতে পারে শিশুর মত--রাতে তাঁর এই কুস্তি কদর্য রূপ! 
বিছানায় মুখ গুজে রুবি কাদল। বিশ্বাস হয় কি--শিক্ষিত, ধনী, 
আভিজাত্যে »বকমক করছে এক পরিবারের ছেলে গভীর রাতে 
রোজ মাতাল হয়ে টলতে টলতে ঘরে ঢোকে? রাত বারোটা 
অবধি তার বাইরে কাটে ? 

মাথা ধরার ছল করে রুবি খেতে গেল না। অনেক রাত্রে 
ফেরে বলে সমীরের ভাত এ-ঘরে টেবিলে এনে ঢেকে রাখা হয়। 
ভাত রেখে ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে রুবি উঠে বসল । চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে । চোখ ছুটো জ্বলছে। বস্তত যদি এখন কেউ 
রুবির চোখ মুখের দিকে তাকালে ভয় পেত। একট! অস্বাভাবিক 
কাঠিম্ত। তাই রুবি প্রতিজ্ঞা করেছে আজ একট! চূড়ান্ত কিছু 
করবে | স্বামী ঘরে ঢুকলে সে শ্বশুর শাশুড়ি জা ননদ দেওরদের, 
এঘরে ডেকে আনবে । আপনারা দেখুন--তোমরা দেখ, চিনে 
রাখ বাড়ীর ভাল ছেলেকে । দ্বিনের বেলায় যে এত ভদ্র বিনয়ী 
প্রশান্ত পরিচ্ছন্ন__রাত্রে সে কতট। উচ্ছঙ্খল অসভ্য হতে পারে ! 

রুবির কেবলই মনে পড়ছে আমতার হোস্টেলের কথা। শাস্ত 
নিরুপদ্রব শুচি-স্সিগ্ধ অনাডম্বর জীবন | নীহারদি॥ রেণু, পূরবী» 
শোভনা। তোমরা দেখে যাও আমার জীবন কতবড় এক ভগ্ত 
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কাপুরুষকে নিয়ে কাটছে । মদের গন্ধ মুখে নিয়ে সমীর যতদিন 
রুবিকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছে রুবি বিছানার পাশে সরে গেছে। 
বাড়াবাড়ি দেখলে খাট থেকে নেমে মেঝেয় আশ্রয় নিয়েছে। 
কিন্তু ঘরের আবিল বাতাস থেকে ও মুক্তি পায়নি। বিষাক্ত বাতাস 
নাকে না ঢোকে এভাবে প্রায় দম বন্ধ করে সে কোন মতে রাত 
কাটিয়েছে। তারপর ভাল করে রাত ভোর হবার আগে ও ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । ননদ ও জা ঠাট্টা করে মাঝে মাঝে বলে, 
'“রুবির ঘুম কম। এত কম ঘ্বুম যে মনে হয় রুবি বুঝি বুড়িয়ে গেছে। 
ওদিকে তো কত রাতে ঘুমোয়, কত রাতে ঠাকুরপো ঘরে ফেরে । 

শুনে চুপ করে থাকে রুবি । জায়ের কথার উত্তর দেয় না। 

কিন্তু আজ সব কথার উত্তর দেবে সে, আজ সবাইকে বলবার 
'সময় এসেছে । 

দেয়ালে পিঠ রেখে রুবি রাতের প্রহর গুনছে । এগারোটা ল 
বাঁজল। বারোটা বাজল। ঘুমে বাড়ী অসাড় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
রুবি একটু সময় তার দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে বারান্দার রেলিং-এর 
ফাক দিয়ে একরাশ তার। দেখল । কালো আকাশে একরাশ যুঁই 
ফুল ছড়িয়ে আছে। 

তিন তলায় রুবির ঘর । 

রুবির ঘরের ওপর বাড়ীর ছাদ, আকাশ । 

সুতরাং অনেক রাতে ছাদে ওঠার সুবিধ তার আছে। 

চৌকাঠ পার হয়ে বারান্দায় এল তারপর সরু সিঁড়ির প্যাসেজ 
ধরে ওপরে উঠে গেল। 

মুক্ত আকাশ । মুক্ত বাতাস। বুক ভরে রুবি নিঃশ্বাস নিতে 
পারল । রাতের স্সিগ্ধ শীতল আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে নিজেকে সে 
বড় পবিত্র শুদ্ধ মনে করতে লাগল। এখন থেকে এখানে এসে 
সে রাত কাটাবে । পূর্ব আকাশ ফরস। হবার আগে নিচে নেমে 
গেলে চলবে । একটা বড় আশ্রয় পেল ও। এসব ভেবে ছাদের 
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আলিসা ধরে কতক্ষণ ও ফাড়িয়ে কাটাল বুঝল না। যেন সময়ের 
জ্ঞান ছিল না তার। এক সময় চোখ ছুটে জ্বালা করতে লাগল, 
পা ছটে। টনটন করছে _ভৃপ স্তুপ আলস্ত এসে ভর করেছে শরীরে । 
রাস্তার ওপারে গাছের মাথায় একটা পাখী ডান। ঝাপটায়, 
রুবি শুনল। আর ঠিক সেই যুহুর্তে রুবির মনে হ'ল সমীর ঘরে 
ফেরেনি- হ্যা রাত ছুটো বাজবে 'এখন-রাত ত্বটোয় যে লোক ঘরে: 
নাফেরে সেই লোক রাত তিনটেয় ফিরবে তার নিশ্চয়তা কি। 
তিনটে চারটে-_পাঁচটা__সকাল। রোদ উঠেছে। রোদ মাথায় 
নিয়ে লাল চোখ বিস্রস্ত বসন উচ্ছঙ্খল মাতাল ঘরে ফিরছে । ভাল, 
ভাল বাড়ীর সবাই দিনের আলোয় মাতালের ঘরে ফের! দেখ। 
দেখ, চিনে রাখ তোমাদের ভগ্র অমায়িক শিক্ষিত রুচিবান সমীরকে। 
যেন অস্থির উত্তেজন। বুকে নিয়ে রুবি সিড়ি ভাঙতে লাগল । তাকে 
আর কিছু বলতে হবে না। সমীর নিজেই তার পরিচয় দিতে বাইরে 
রাত কাটিয়ে সকালে বাড়ী ফিরছে । পাপ কখনো চাপ! থাকে ? 
ঘরে ঢুকে রুবি আলো! জ্বালল। দৃশ্টটা দেখে প্রথম ও খুব চমকে 
উঠল। তারপর সামলে নিল। তারপর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল মানুষটাকে । মুখ কাত করে মেঝের ওপর পড়ে আছে। 
যেন বাইরে কোথাও পড়ে গিয়েছিল। পেছনে কাদার দাগ, 
এক পায়ের জুতো খোল! হয়েছে, আর এক পায়ের জুতো খোল।' 
হয়নি । যেন জুতো খুলতে খুলতে এক সময় মেঝেয় ঢলে পড়েছে।৷ 
পাট কর! চুল এলামেলে। হয়ে আছে। মাতাল ঘুমোচ্ছে। শ্বাস' 
প্রশ্বাসের গাঢ় মন্থর শব রুবি শুনতে পাচ্ছে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে, 
দেখল ও অচেতন ঘুমস্ক মুখটা । দিনের বেলায় যে মুখ শিশুর মুখের 
মতে সরল । মনে হয়, এখনও তাই মনে হচ্ছে। নিষ্পাপ নিলিপ্ত 
শান্ত করণ। দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন কী হল রুবির | নুয়ে গল! 
বাড়িয়ে মুখট! ওই মুখের কাছে নিয়ে যায়। তারপর সাপ দেখে 
মানু যেমন চমকে ওঠে, আতকে ওঠে, রুবির অবস্থা তাই হল ।, 
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